武夷山脉洞宫山麓，有一座千年古村，名叫王大厝，仅以村名就可以嗅到蕴藏的古朴韵味。平均海拨850米，森林覆盖率80%以上，除了森林、山地，少量的山垅农田，现己基本荒芜。主要经济农作物有茶叶、竹笋、板栗、反季节蔬菜。没有工业，不见尘埃。蓝天白云、鸟儿结群盘旋；青山碧水，野兽自由出没。曾经一度失踪的乌鸦，喜鹊，又站立古树鸣叫。是典型的天然森林氧吧，更是夏季避暑仙境。土墙木屋，炊烟袅袅；民俗民风，醇朴浓厚。桃洞公路穿村而过，宁武高速杨源出入口距村庄6公里。居住了154户，900余人。人口城市化的洪流，卷走了年轻人创业梦想，纷纷背井离乡，如今仅剩百把人驻守山村，绝大多数是50岁以上的中老年人。其中80一89岁的达20多人，90岁以上的5人（马康、尚炳、余源、作有、荣寿）。耄耋老人占常住人口的20%，王大厝也就渐渐成了耄耋高寿村。
优美的居住环境与优越的物质生活，创造了老人的健康与长寿，同时，也留给老人的寂寞与孤独。
村庄马路下水井边的廊屋前，一条褪色的板凳和一张废弃的单人沙发，是耄耋老人坚守的岗位。日出日落，刮风下雨，酷暑严寒，总是坐着一两个耄耋老人。岁月的犁刀，在他们的脸上刻画了纵横沟壑；清澈的双眸，囤积了两潭浑水。静静地观看马路上来往的车辆，打量弄堂口进出的“陌客”。时而，答非所问，时而，喃喃自语。他们在孤独的等待，等待远方儿孙回家，等待梦见逝去的老伴，等待海峡两岸畅通无阻。
87岁高龄的C先生，原来是一个屠夫兼厨师，个子不大，却手艺精湛，力大无穷，村庄的红白喜事，处处闪现着身影。生育了四子一女，其中女儿出嫁，三个儿子外出谋生。他由长子长媳赡养，前些年妻子走了，留下孤单一人，没人说话，没人作伴。只能一个人天天支着拐杖，饭后出门，饭前回家，在廊屋的沙发上静静地坐着，静静地发呆。有一天，我路过他家门，突然，听到轻微的呼叫声：“把我拉一下”，我低头看到，他躺在门槛内的地上，怀中的火笼倒在身上，火星四射。我拼命的拉着，又拉不动。于是，叫了他长子的名字，没有人回应。一位邻居闻讯赶来，一起把他拉起。他脚上只穿一只鞋，要我们帮他找另外一只鞋子。邻居告诉他，今天，你本来就穿一只鞋子。他已经失去了记忆，无能为力自理。
89岁高龄的S女士，生育五男三女。女儿陆续出嫁，长子早年外迁，二子因病去世，四、五子全家外出打工，三子离弃后未娶，去了县城为外孙陪读。扔下了她一人。前些年她腰椎盘突出，而成了佝偻，又摔残了右臂。孤寡一人独守空房。总是弯着90度的腰念经烧香、采茶种菜，走家串户，独来独往。有一天，她听到我回老家，装了一个蛇皮袋的萝卜，无力提着走路，只能在地上拖着，从村头拖至村尾，到我家时，蛇皮袋磨出了一个窟窿，只剩下一半的萝卜。对我说：“老大过几天会来接我去过年”。她走后，大嫂拿着抹布，使劲地擦着她刚坐过的板凳上的尿迹。老人己是大小便失禁，可老大又何时来接呢？
93岁高龄的Y先生，终身未娶，在村庄抱养了一个孩子，20年前，他儿子悄悄地把唯一的房产证，交给胞兄，并把养父嘱托给胞兄。从此一去无返。至今咅无音信。养子的胞兄又全家外出打工。他山里来，水里去，家里野外，单身孤影。常常坐在廊屋的板凳上，期盼着有人告诉他儿子的消息。儿子快点回来吧！
91高龄的Z先生 ，是一位国民党老兵，曾经南征北战，叱咤风云，1949年跟随国民党军队败退台湾。退役后定居在台湾台中荣民区，自食其力，开了一家面包店，勉强糊口。乡愁、苦楚、落寞，纠缠了半生。直到上世纪八十年代末，已经花甲之年的他才回到家乡，结婚安家。由于，相关法律规定，享受养金的荣民，不允许离开居住地。为了领取两三千元人民币的养金，只能往返海峡两岸轮流栖息。他说：“期盼有一天，台湾当局能够把养金直接汇入我在大陆的银行卡，不必两地折腾”。
社会进步了，年轻人都外出闯荡去了，耄耋老人越来越多，他们的体力已经消耗殆尽，走不动了。可是，他们的期待便没有熄灭。但并非欲壑难填，对年轻人来说或许只是举手之劳。他们期待身边的亲人多陪陪，说说话；他们期待远方的亲人常常打打电话，聊聊天；他们期待孩子们常回家看看，给点急用小钱，买药看病；他们期待儿媳米饭制做得烂一些，脸色阳光一些。
可是，就这些举手之劳，年轻人忽略了；就这些小小的期待，成了耄耋老人难以实现的奢望。
2019.1.3.于上海雅居
