我觉得，冬天的太阳要比春天的美，少了份荷尔蒙的躁动，多了缕“浅斟低唱”的恬逸。宁静的天空下，溶溶的光波挤过枝叶间的缝隙，掺夹着轻飔地细语，沾惹上窗边的书桌，“羞”出一圈圈的红晕。柔光绕过天边的流霞，扑上我的面庞，牵来一股不知名的清香，缠绕着我的鼻尖，撩拨着我的心弦，泛起一阵阵地涟漪。懒洋洋的气息瞬间透过屋檐，洒满整个房间。我不经打了个哈欠，眼角被泪水染上一层朦胧的倦意。冬天就是这样，没有了浓艳的浮华，远离了烦杂的哀鸣，逃脱了残积的伤离。只不过总会让人在“万籁”中染上一股莫名的“寂寞”罢了。我挪走在阳光下照得发亮的书，打算静静地瘫趴在桌上，好好地品尝下冬日里来之不易的暖流。我把书一股脑塌到在床上，却在桌子的边角上，平日里被老书们占据的一个角落里，惊奇地发现了颗玩具球。暗红色，很不显眼。似乎是金属制成的，又似乎不是。只因在这融洽的氛围下发出不合时宜的幽冷光泽，导致我多瞄了它几眼。“很冷很滑，是金属的，是什么时候放在那里的？”想了想，还是把它扔进了漆黑的储物柜里。
这是颗“精灵宝贝球”。是“精灵宝可梦”的周边产品。球身被漆黑的长条围绕一周，将球平均分布成两个部分，一半暗红色，一半银白色。在动漫里，宝贝球是用来给“精灵宝可梦”居住休息的地方，拥有类似《西游记》中紫金红葫芦的功能。球的来历最终被我想了起来，应该是小时候过生，朋友送的，但始终记不起到底是几岁过生。大概是时间久了，忘了。
我出生在7月，我曾很喜欢7月。我喜欢7月的烈日，但至于原因，我却说不出。烈日之下，我喜欢带着宝贝球四处乱跑，我要收复杂草间藏匿的蝉儿，寻着它的声，悄悄靠近。我要收复树枝上休憩的鸟儿，惊动它，再追上它 。尽管我并不能找出草丛间的蝉，也追不上蓝天上的鸟，但却总是乐此不疲。
当时就只有某频道的“精灵宝可梦”能使我停止这愚蠢的游戏。我有一块小手表，会配合电视台节目播放时间，准时守在电视机旁，安静地收看一个带着红色棒球帽，肩膀上站着黄色老鼠的10岁男孩。进入一个属于他也是属于我的冒险故事里。暗淡的回忆，似乎渐渐清晰……
柔光明媚，微风轻拂。我把胸口抵着桌檐，双臂在桌子两侧耷拉着，半张脸紧贴在桌面上，额前斜躺着亮晃晃的眼镜，金属边框在阳光的照射下格外明亮。我微眯着双眼，懒懒地小憩。脑海却不断闪过那颗宝贝球的影像。我扭过头去，看了一眼储物柜的方向，想了想，缓缓地闭上眼睛，不到一会的功夫就睡着了。
故事起因是在名为“真新镇”的小镇里。在“精灵宝可梦”的世界中，每一位10岁的少年少女都会得到一只专属的精灵，它们陪伴孩子们旅行，冒险。它们种类繁多，形态各异，像龙，像虎，甚至是像人，人类称呼它们为“精灵宝可梦。”主人翁小智是一名立志要成为“精灵宝可梦大师”的男孩在出发冒险的前一天晚上，因为亢奋，把闹钟摔破了，导致第二天早晨去“大木博士研究院”领取自己的“精灵宝可梦”时迟到了。不过他却意外得到了一只名声响透全世界的黄色大老鼠——皮卡丘。
小智在他的世界里，旅行过许多地方，“关都”，“石英”，“城都”等等，都留下过他与“精灵宝可梦”训练家对战的回忆。他参加过许多比赛，对战经验也相当丰富，但除了“橘子群岛”，“对战开拓区”这些小型比赛和“华丽大赛”这种娱乐比赛以外，作为故事主角的他，一次优胜都没获得过。他总是这样，离冠军的宝座差了一步，就被拽了下去。“精灵宝可梦”的播出已有21年了，我不明白编剧为什么要他一直输，为什么要把他永远定格在10岁，让他立下梦想，让他翱翔天空，却要先折断他的翅膀？为什么他的命运要被一帮他永远也看不见的人把玩？为什么他的努力要被这帮人笔下的寥寥几句而终结？然而，当我能明白这些时，却早已淡忘了这位少年。
小睡了一会，我就醒了。揉了揉迷离的眼睛，站起身来，扭动了发酸的脖子，甩了甩发麻的胳膊。从窗户边上，看见了小区的绿化带，天气澄霁柔和，枝叶窱袅轻盈，浓郁的树荫下坐满了老年人。跟以往一样，树荫下总少不了他们，不过有的面庞些许陌生，有的面庞些许淡薄。而我，却不会和以前一样做那些蠢事了。在夏天都有不会再做的事，冬天更加不会。
2016年，“精灵宝可梦XYZ”人气突然高涨了起来，小智打进决赛了。在以往最好成绩也不过是4强的情况下，人气成功的被官方炒热了起来。虽然不看“精灵宝可梦”已经很多年了，但还是挺乐意看着小时候憧憬的少年，站上属于他的领奖台上，捧着奖杯，喊出“我的梦想是精灵宝可梦大师。”我从杂物堆中翻出陈旧的“GBA，”想在游戏中陪这位10岁的少年最后夺一次冠。在翻找游戏机时，我无意中翻出了那颗宝贝球，因为意义重大，我选择把它放在书桌上。131集，裁判判决“甲贺忍蛙，失去战斗能力。”卡洛斯地区的冠军，最终被一位名叫阿岚的训练家拦了下来。小智又输了。视频弹幕里一片叫骂，评论区使劲分析小智输的原因。我嘴角却微微扬起，暗笑道“都这么多年了，这帮人都不累吗？还是以前的那些人吗？”我把“GBA”丢回杂物堆，打开电脑浏览器查询了负责131集的脚本家。“又是他。”我又笑了笑，这次笑出了声来。我立刻拿起手机，给同好发了消息“小智又输了，脚本还是他。”半晌后，他回了我一串省略号，又贴上一张滑稽的笑脸，以前他可是会破口大骂呀。我本想笑来着，可突然怎么也笑不出来。 看了看宝贝球，还是把它留在了桌上。
XYZ随着小智与本季女主角塞蕾娜的告别之吻，结束了。虽然以前也有过不少类似的场面。小智回到了“关都”，塞蕾娜则去了“芳缘”。与以往不同的是，回到家乡的小智，已是在深夜时分，脚下是蜿蜒而幽静的小路，小路蔓延向灯火阑珊的小镇。一个看着挺陌生的小镇，以前的“真新镇”似乎不是这样的。大概是对只有一户还亮着灯的人家，而感到新奇吧。
过段时间后，新游戏发售了。游戏背景被设在一个充满夏天气息的海岛上——“阿罗拉”地区。为了宣传新游戏，小智果然去了“阿罗拉”地区，再度展开他新一季的冒险。这是个延续了21年的传统。这次的新作，我又一次没买。原因可能是我早已厌烦夏天了吧。
从1997年走到2018年，到底还能再走几年？
收回胡乱的思绪。我抬头望向绿化带旁的小路，小路顶端被另一栋居民楼拦住。不过在小路的两侧还通路，路与别的路相连通，通向我无法想象的远方。目的地不同的人，会选择走上不同的路，路会不断的接通下去，永远的无法回头，直至闭上眼，迈入真正的永恒。路走长了，也就淡了，路走远了，也就倦了。我再次看向储物柜，想了想，打算到床上睡一觉。
但愿步过瞻仰，你亦明白，看穿真相，尚有些仗，全力亦打不上——林宝《完》
