那时候的天很蓝，云变化多端，空气中也夹杂着泥土湿润的气息。那时候的孩子们是喜欢奔跑的，风筝、秋千、弹弓、跳房子、爬树、捞蝌蚪、捉迷藏……大概是他们最快乐的时光。
那时候的日色很慢，车马邮件都很慢，或许每个孩子童年都有一个关于属于自己的秘密花园的念想，他们谁也未曾想到一个钢筋水泥、网络横行的智能时代将会到来，他们也未能察觉过去的那份恬静已经悄然被他们遗失在某个地方，他们爱上了手机，爱上了属于这个时代的娱乐，过去很贫穷，所有的获得都显得尤为珍贵，现在的获得却显得轻易，但你能想象比"被物质撑得过饱后的漠然"更贫乏的存在状态吗？好像充足后，我们的心却无处安放了。
一个村庄，一条河流，一群人儿。在炎热的夏日，老人们在树下乘凉，拉家常，诉说着别家发生的或喜或悲的事，小孩子围着年长的人，用心听着各种新奇的故事，那个时候人们的情感可以这样自然而然的流露。傍晚，人们总是会在饭后出去散凉，拿着芭蕉扇，男女老幼聚在一起，路径两旁的大树被风吹的沙沙作响。夜晚，奶奶陪着孙女孙儿们一起，那时候的房子是瓦房，总是会漏雨，每逢下雨天就会用几个盆在下面接着，在闷热的夜间，常常把席子铺在地上，然后床铺、席子都能睡，这样就会有许多空间容纳很多人，记得那时候我和两个姊妹，有时候表妹也会来，再加上奶奶，我们是多么热闹呀。夜间一阵狂风暴雨后，这种凉意在燥热了一天后，沁人心脾。就是那震耳欲聋的雷声，和刺目的闪电总是让人胆战心惊。第二天早晨，一觉醒来，格外清爽，就是房屋上的许多瓦片被吹落在地。然后爸爸们就会开始重新贴瓦，打扫。
那个时候乡下有枇杷树，芭蕉树，樱桃树，桃树，而我家的则是葡萄树，它的藤条沿着墙一直蔓延到楼上的葡萄架上，记得那时候孩子们常摘来吃，有时也不洗，但却香甜可口，院子里有许多花，让我印象深刻的是有一种红色的花，我不晓得它的名字，我们常常把它摘下来，吮吸着里面的水，那水是非常甜。
关于儿时的记忆还有来自田野的时光。那时候大人们在田间农作，稍大的孩子则在旁边帮忙，而较小的孩子则在田间探索着自然的奥秘。孩子们可以蹲在白菜旁，看绿色的叶子上的青虫怎么将这片大青菜的叶子吃出这么多洞来，又好奇着它们是怎么变成蝴蝶的；还有的孩子在地上看蛹破茧成蝶的过程，一看几个小时就不知不觉地过去了。蝴蝶从蛹里挣脱出来，它挣扎着打开翅膀，挣扎了好久，依然没能飞起来，于是那孩子用上帮它把翅膀打开了，可是它却在地上踉踉跄跄地东倒西歪，还没飞多高又摔倒在地。原来它要经过自己生命的蜕变，自己打开翅膀才能飞的更高，随时那个飞起来的过程是漫长的等待。就像只有经历过生命的洗礼，对生命有了敬畏之心，我们才能对生命无限向往和倍加珍惜！而我最喜欢田里的一种昆虫，蚂蚱，它每次行走的时候都是一蹦一跳的，所以我给它起名叫蹦蹦跳，还有和青蛙长得很像的动物是蛤蟆，可是我觉得它比青蛙长得丑，因为它的身上有好多的疙瘩，所以我给它起名叫死疙瘩。我喜欢躺在鸡公车上看天空，总是觉得这片天空是美丽而静谧的。我还试着睁大眼睛直视太阳，不过每次看过后，眼睛总是很花，再看其他地方觉得眼前有许多小太阳。这片天空有时是一望无际的蓝，我躺在鸡公车上看白云慢慢被风吹走，看它各种形状，像鱼，像狗，像人………，乌云则是黑压压的一片，迅速聚集，移动得可快了。天边有时还有彩霞，有非常壮观的火烧云。
还有一片关于河流的记忆，关于沟的事。河流总是充满着生机，河边的人戴着斗笠，坐在小板凳上钓鱼，一钓就是一整天，那河里有许多浮萍，水藻，还有些紫色粉色的花；渔夫划着船在水中央捕鱼，带有鱼网，还有一种鸟叫水鸬鹚，鸬鹚捕鱼的方法已经传承一年多年了，在昏暗的水下，鸬鹚能凭借敏锐的听力，捕鱼既快又准；我的记忆中，孩子们喜欢在河边搬开许多的大石头，去寻找蝌蚪，更是想把它装进瓶盅里，看它怎么变成青蛙，青蛙在那时也是一种人们喜欢的美食，收藏各种特别的石头是孩子们的乐趣，他们也喜欢用两个石头相互碰撞，有时能看到火花，碰撞一会去摸石头，发现它们是热的，便更加开心，因为他们得到了一个有趣的新发现。在热气腾腾的夏天，有许多调皮的男生会下去游泳洗澡，在夏天也时常会涨大水，河里的水溢过整个河岸，漫过田野，农民就会心疼庄稼，也会为收成苦恼，河水流进了每家每户的院子，这是家里的男丁会挽起裤脚，趟在水里，水已经淹到接近他们膝盖的位置，他们用木板把门槛堵着，防止水流进屋里。也有人赤脚拿着木条或竹条在院子里，在路边插鱼，孩子们在一旁看得嘻嘻哈哈。
那时候的水是清澈的，在农村有许多小沟，每家屋旁都有这样一条沟，水静静地流躺着，从这家到那家，小时候我看奶奶在这条沟里洗菜，洗衣服，农民也用出头将沟挖出一个缺口，引水灌溉庄稼，待到灌溉好了后，再将那个缺口封住。
人总是喜欢回忆。有时候会害怕时光的流去， 在改变与不改变中充满了矛盾。在那个年代，有许多的苦楚，现在挨过来了，过去美好的东西流逝了，人们惋惜着，可是回到那个时候，或许人们并不能这么真切感受到那时候存在的一些意义和珍贵。围坐在大树下的人们能经得住几个年轮，曾经讲故事的老人或许已经归于尘土，而那听故事的孩子或许正在大树下讲诉着曾经的故事，而那棵大树却依然挺拔在这里，经受着岁月的风吹雨打，见证着这个乡村的故事。
我们一直都在寻找着心灵的归属，从遥远的过去直到现在，我们留不住现在的美好，时间不会停，它总会成为过去式。人们迷惑着：生命到底是什么？我们到底是为了什么而活着？
