无话可说的时光里，不知道用什么装扮自己，用来打动你。静默无言的对视里，看着你眼中自己的影子，倒是觉得我们像是怀揣着很多秘密的孩子，想要靠近，却又害怕秘密会被窥探，被比较，被厌弃。就像是一场赌注，赢了，在一起，而我却输不起，你大抵也是如此吧。
你喜欢张国荣，喜欢他的歌，喜欢他的电影。所有社交平台上的个人资料图片都是这个哥哥，我渐渐在你身上看出了他的影子，会孩子气，会决绝，还有着道不明的忧郁。我不喜欢他的歌，看不懂他的电影。刚认识你的时候，为了迎合你，我把他的歌全听了个遍，就像是当年喜欢偶像剧的我被弟弟拉着看数码宝贝的动画片。一个月后还是不喜欢这种粤语歌曲，索性删了。
我说你走得太快，腿短的我根本追不上。你说根本不用追，而且也没看出我在追你。我抱着手机在这一头苦笑，原来这么多的岁月，我所经历的都是一场又一场的内心戏，学中文的我心思总是易感细腻，你说我一直在意淫。可能是这样吧。
高中时女生宿舍里经常能听到你的名字，学习好，头脑好，还能随口讲段噎死人的黄段子。我不知道后来为什么会那么喜欢你，你身上总有种让人舒服安心的气息。我高一五班，你高一七班。你大二时，我大一。大四的我在一个小镇上支教，你顺利的考上了公务员，再过几天就可以奔向岗位了。
你说不喜欢微信扣扣这种社交聊天软件，你说不和我联系可以让我好过些，你说我们之间应该顺其自然，你说我有好的选择就去，不用顾念着你。身边的朋友说我钻牛角尖，明明拒绝的这么明显了，还不肯放手。他们给我介绍了好多男生，有医生，有广告人，有研究生，每次拒绝时，都是一个借口，我喜欢胖子，白胖白胖的，他们都太瘦。
我经常能梦见你，然后就很开心。你考公的那段时光，我在老校区，你在新校区，隔着半小时的公交车程。半年都不敢去看你，害怕扰乱军心。其实我没有那么大的魅力，能让你惦念。结果后来隔得越来越远，远到你终于可以用现实这个词让我信服不可能这个词的概率。
我有一个好姐妹，她喜欢的那个男生一个月联系她一次，一个电话，一条微信。爱比较的我会想着：那我还好，至少半个月你能冒出来一次。我们会比较是他找她的次数多，还是你找我的次数多。考公结束后，我就输了。
大一我们在老乡会上才说上话，你已经大二了，你隔着大半个圆桌过来敬我酒。回来以后加了扣扣微信，小心机的我收集段子，搞笑图片，希望能多和你聊上几句。大二时你室友搬走，你问我有没有需要的东西，我拿了本康熙字典和一个小风扇。你住十三号楼，我住二号楼。骑自行车在楼下等你上五楼拿下来，五层楼，你爬得很快，或许是我觉得等你的那段时间很短，后来你问我是从什么时候开始喜欢你的，我说等你的那段时间，你让我觉得等一个人的感觉很好。
其实有了那么多好感的铺垫，当你拿着酒杯从圆桌那头走过来时，我就开始犯花痴了。大二的光棍节，晚上和室友去开水房，看到了十三号楼的你，旁边是一位小巧的女生。听说小学妹是为了你才选的这所大学，听说你曾说她考上这所大学，你们就在一起。回去后，我删了和你的所有联系。
这样过了好久，你大四了，我搬了校区。十二月份星期六晚上六点考完教师资格证，从考场出来，在门口搜索室友的身影。天已经有点黑，人那么多，还是看见了你。好像每一次遇见都是我先看见你。体育课的操场上，下雨天的超市门口，返校时的大巴车上。我眼光就是那么独到，尽管近视三百度，也比不近视的你看得清楚，后来不禁会想，你的出场真的自带打光效果吗？
你们分手好久了，心机女再次趁虚而入。我看了你的毕业典礼，坐在你旁边，第一次见到校长本尊，他致辞时说道：“大学四年，你也许看了很多偶像剧，结果欧巴并没有爱上你，到了毕业时，你才发现自己不是王思聪，也不是宋钟基，更开不了挖掘机。”我听得很认真，那时你也已经确定好了工作。随后吃饭看电影在网吧看你打游戏，尽管我还是看不懂，电影也没看懂。跟你在一起，智商降到了冰点。
我知道我们之间有很多不同，尽管都是文科生，思维上还是会脱节。在一起时反而没有话说，可是这一段静默的时光比任何嘈杂都要美好。你说你不善交际，可能对象是我吧，我比较枯燥。毕业以后，不爱发动态的你发的朋友圈是王家卫电影的台词；“虽然我很喜欢她，但是我没有告诉她，因为我知道得不到的东西永远是最好的。”在公交车上看到一下就哭了回了句：“把酒祝东风，且共从容。”
我也喜欢上了哥哥，喜欢上了他的歌，喜欢上了他的气质，喜欢上了他的容貌，看久了以后觉得你俩很像，时间真的是太奇妙的东西。
你也会说我们最后能不能在一起，取决于我选择的工作地点。我很想问如果异地恋和不能和我在一起让你选呢？那么理性的你肯定有了答案。
