我上小学的时候，母亲每年都在菜园种满了菜：四季不同，种的菜不一样。而每年初春少不了种上两三畦苦瓜。
种苦瓜往往选择小雨后的傍晚，这时候土地湿润，适合作物生长。待它们长到20~30厘米的时候就用细竹竿给它们搭棚，然后把苦瓜的“手”轻轻地放在竹竿上，它们就会像一群聪明的小孩，呼溜溜地往上爬。不到一个月就把光秃秃的棚遮住了，展现给人的是清亮碧绿的休息区。这时候，指甲大的小黄花朵儿,点缀在密密的绿叶间。它们低调不张扬，静等蜂蝶来传粉。
端午前后，就可以摘下一根根小杯口粗的瓜了。苦瓜总是一心回报栽培它的主人。它们绝对不会只长一次瓜，只给人们一次收获机会。它们奉行着“长到老结到老”精神，这边开花那边结果，前仆后继似的，不断地长。所以摘瓜的时候会看到架子上有不少黄花裙少女；而有些瓜雏已成形；瓜棚出口的那几个则像保安一样挺直腰板。
苦瓜可以清炒，还可以酿：把瓜横切成三四段，捣出瓜瓤，用肉馅堵住洞。放上油锅里先爆炒一阵，然后慢慢加水蒸煮。大概十五分钟就可以出锅了。苦瓜是有名的君子菜，它的苦是不会渗到肉里的。相反肉的味道渗入苦瓜，让其苦味减小，吃起来特别可口。这是我们那常见的一道菜，也很受外来客人的欢迎。
不过，我一开始并不喜欢苦瓜。因为苦瓜的味道会让我想起药的苦。就算整桌人都赞酿苦瓜好吃，我也不为之所动。直到——
贪玩的弟弟总爱四处跑，惹了一身痱子回来嚷难受，母亲就把切片的苦瓜搓出汁液，用苦瓜的汁液兑水给弟弟洗澡。或者直接摘些苦瓜叶煮水后洗澡。村里的妇女们基本都知道此方，并且屡试不爽。这种事情看得多了，苦瓜在我心里的地位在悄悄地发生变化。
暑气渐渐消去，秋来之时，苦瓜的生命也差不多走到尽头。母亲就会留两三个个大的瓜让其长到熟透。熟透的瓜由绿色变为金黄，身体也不再笔挺，变得有点佝偻，每次看到老苦瓜就像看到一个人由青壮年变为老年。轻轻一摘，落在手上。这时候不用切开，只需掰开一条缝就可以看到里面鲜红的瓤和颗颗籽。每颗籽都是红瓤包着。那时候家里没什么零钱给我们，于是母亲就会让我们洗干净手，掰苦瓜种，吃那层包裹着种子的像红色毛衣的瓤。没错，把它当成糖果吃。舌头轻触到这层瓤的时候，甜滋滋的感觉就会遍布全身。我不禁惊叹这瓜肉是苦的，瓜瓤竟然是甜的。它在告诉我们一个很简单是生活哲理：苦尽甘来。
