我在一场秋雨中死去。
母亲被几个邻里搀扶着，颤抖着一遍遍叫着我的乳名，脸已经哭得扭曲，没有了眼泪。我身上的白布被扯掉了好几回，青得发黑的寿衣是几个父亲的朋友帮我换上的，他们不再跟我开玩笑了，也没给我散根辣嘴巴的烟。
父亲在看到我的第一眼就倒下了，连哭都省了，直到我上山那天才醒来。
灵堂里站满了人，有许多不认识的面孔。
棺盖上的一刹，母亲又放肆地哭了起来。
我有十年没有抱过她了。
小时候我在她怀里想哭就哭，在她的背上走过几千里路，而现在，我们之间，隔着一口漆黑的棺材。
我最好看的照片被洗去了颜色，摆在一堆我不喜欢的贡果后面，被两只忽闪忽闪的蜡烛照着，很是扎眼。旁边挂满了各种狰狞的鬼神像，一摞摞纸钱扎成沓，地上满是印在香灰上的脚印子。用竹条和宣纸糊成的马，周身腥白，四肢矫健，两只眼睛突兀着，三分有神，是匹好马，烧了可惜了。先生们颂着我从没听懂过的经文，鼓声锣声盖不住母亲的哭泣。
热闹了三天四夜，白天是换着桌子喝酒划拳，晚上是一帮老人围着火堆对歌，从没有停下的是哗啦啦的麻将桌。
终于进了火葬场，算是安静了些，空气满是人肉烧熟的味道，苦苦的，带些酸。后面的山上镶满了大大小小的骨灰盒，听人说那是没有人认领的死者。我不属于这里，我有来处，也有去处。
送进火化仓的时候，母亲扑腾着手，嘶吼着叫我快跑，仓门合上了，母亲干脆瘫在了地上，继续认真地哭。
我被一把火烧光了油水，剩些骨头渣子拼凑着，被一些认识的人抬上认识的山头，再被一层层土深埋。我上山的路我也走过，满是荆棘倒刺，不怎么好走。
父亲在我的碑上打下最后一锤，在碑前留下他生平第一滴眼泪。旁人的言语，他一句也没有理会，粗壮的躯体显得有些佝偻了，大概是给我盖那些房子的时候累弯的，我还嫌弃地给他说我不喜欢那些房子，不要他盖的房子。他倒是很认真，就跟欠我的一样。
我很满意这块花边的碑，打碑的师傅看来是用了心的，每个条纹都十分细腻。我的名字一定是个老者写的，年轻人写不出这么沧桑的笔锋。我还没寻得个伴侣，来不及像故事里一样生了对双胞胎，所以左下角一大片空着，没有落上子嗣的名字，显得空捞捞的，孤独了我的名字。
送来的花圈，也没有写上永垂不朽。
一阵风吹起我坟头的白条，妖娆地舞动着，就像十年前的屋顶上冒出的那一缕烟。我曾循着那缕烟找到回家的路，今后他们也会循着这缕烟找到我的坟墓。
人们有说有笑的，一根根香烟散来散去，几个娃娃分光了贡果，就剩几柱香烧着，也快要灭了。对在场的许多人来说，送我上山，只是一个聚在一起的理由而已。
我在最远的人群里找到了几个要好的朋友，我给他们写过信，只是没有人回我。他们也不会知道，我知道他们来过。所幸的是，早前我已对每一个人说了再见，把熟悉重新再回归到陌生，我们只是互相记得的陌生人。
几个扛我的汉子嚷着要放鞭炮，鞭炮结束了，我的葬礼也就结束了。他们还等着回去把没喝完的酒干了。
是村头老三点的炮仗，这家伙老爱干这事，有一次为了争着点炮把人家的猪圈给烧了，这次还好，没把我的坟头给烧了。，鞭炮噼里啪啦地响了，他咧着嘴笑了，从被烟熏黑的牙里崩了一句“狗日的”，意味深长。
父亲是最后一个离开的，今天他没有抽烟，一根一根的点了放在我的碑上。他一辈子闲不住，抡起镰刀把我的庭院打扫得甚是干净，割下的杂草也抱得远远的。临走的时候点上一对蜡烛，说了一句什么，我没听清楚，他说话总是很小声。
慢慢的入夜了，烛火早被风吹灭了，我感觉不到冷。
狗不叫了，晚灯一盏接着一盏睡去，就留下路口那一盏——我的家——我看了不算长的一辈子，尚未看够。暗淡的灯下，母亲坐在那条我最喜欢的跛脚椅子上，抻着头，不知道在想些什么。她也在看灯，血红的眼睛没有眨一下。父亲收拾着我的日记本，偶尔停下来喝一口已经冷了的茶。
母亲仍旧哭了些日子，她的眼泪很浅。每一顿饭也还一样摆着我的碗筷，只是再没盛过饭了。父亲的烟抽得更厉害了，没人在的时候也会啜泣，最长的一次是一整个晚上。
村里慢慢平静了下来，太阳还是一样的升起，麻将馆依旧那么热闹，路上那些赶路的人还像往常一样重复着。一切都只是那个屋子少了一个人，山头多出了一颗坟。
这是块好地，一眼就能看完这个我曾活过的村庄，还有那条无数次干涸又无数次泛滥的小河。我就这么远远地看着稻子青了又黄，河水干了又涨，灯亮了又熄，有人出生了，又有人死去。还有我和母亲种下的葡萄也熟了，沉甸甸地坠在我们牵好的线上，是个好收成。但她不舍得卖。
之后的年头，每逢清明和七月半，总会有人来看我。带着酒水果子，要么索性在我坟前生起火，热闹地炒上一桌子荤的菜，把我的往事说一说，当个笑话讲给小辈的娃娃们听。第三年还带来两个小外甥。母亲每次都烧好多好多纸钱，打小就觉着我钱不够花，跟往常一样絮絮叨叨的，这点钱拿去买个车子，开着慢慢走，再给自己做点好看的衣裳，不要买些花里胡哨的裤子，啷个泡姑娘？钱不要乱花，吃饱了就可以了。父亲倒是实在，带了我最喜欢的烟和酒，他抽一根就点一根放我碑上，喝一杯就倒一杯在我碑前，两爷仔就这么慢慢品，不必说话。他的头，已经雪白了。
遗憾的是，我爱了那么多人，却没有一个曾来看我。我想一定是我不够好，连回忆都给不了。
麻子家的老牛总爱在我坟的后面撒尿，那里后来开出一窝相当灿烂的艳山红，有一年被小外甥摘了一朵，歪着戴在头上，可人得很。
我的坟上也慢慢长满了我不认识的野草，还很青翠呢，看来那些年养的油水并没有被烧光。野草一次一次被父亲割掉，又在来年重新生长，愈发的茂盛，直到有一年开始，父亲再没有来过我的坟头，这些草活得没了趣味，才枯黄死去。
我知道父亲为什么没来，他住进了另一个山头的另一颗坟里。
死亡是永恒的别离。永恒，未必是美好的。
死是很简单的事，简单到呼吸停了，血不流了，也不必再去爱去恨了。死，不过是长舒一口气，最后的一口。死的人不会痛苦，魂都没了，欲望，爱恨，追求，都不再存在，痛苦也就不存在了。
但它会让活下来的人痛苦。
我不知道自己能活多久，不知道以怎样的方式结束此生，更不知道，命运会给我安排多少快乐多少悲伤。
我还有好多好多事没有完成，我还没有资格离开。
