我住的地方，有个卖炒饭烧菜和烧烤的小摊。
倒大不小的十字路口，一块玻璃碎得一塌糊涂的公交站牌后面，并排架着三顶深红色的帐篷，带点乌黑亮丽的油渍，三面围着，只留下朝着路的一面，坦荡荡地向路人展示它的所有隐秘——左边一间是伙房，乱糟糟的灶台，乌漆漆的铁锅，不通电的冰柜，和永远关不上的煤气；剩下两间连通着，随便排着三张小圆桌，中间带孔可以吃火锅的那种，再随便地摆点筷子纸巾之类的，一张桌子配三四个凳子，跟灶台一样乱糟糟的。
牌子倒是响亮——君归来小吃——红底黑字，分外扎眼。
我常常把车停在它门口的左边，歪过头喊一声老板，就会有个黝黑干瘦的妇人皮笑肉不笑地出来迎接，操着我听不太懂的某地方言，像妈妈一样问你今天想吃什么。不同的是，给妈妈说想吃红烧肉，妈妈会一巴掌拍过来，不听话还想吃肉，然后给你一锅盐放多了的土豆，而在这里你说了，保管给你弄一盘，辣的不辣的甜的咸的都按你说的来，开钱就行，前提是菜单上有的。
我吃得最多的是蛋炒饭，简单。我是个简单的人，简单了，才有味道。吃怪鲁饭或者炒菜的时候，多半是上了酒，有些事有些人被想起总需要点酒来洗涮。
老板四十来岁，脸上有岁月的风霜，简单的上衣，藏着三两个破洞，总是松垮垮地围着一片油迹斑驳的围裙。
她是个懂规矩的人，不论什么饭，总会给我多加些葱花，这种花几块钱就能为我定制的特殊服务总能让我获得满足，一是花小钱做大人物，二是总算还有人能记得起我这张不算好看的脸。一样的老规矩是打包，我住的地方也有饭，只是吃得人太多，而我又不喜欢跟人打交道，所以在外面打包带回屋里吃，要么跑远远的在没人的湖边草地上跟鱼一块吃，毕竟鱼不会在意你的名字你的故事。
蛋炒饭要放两个蛋，打匀了热油里过一遍，捞起来，再把酸辣子蒜末煸出味了，隔夜饭一炒，蛋回进锅里和着饭炒散了，撒上葱花，一盒香喷喷的蛋炒饭就在妇人手中一颠一摇中出生了。
给我炒饭的不一定是这个黝黑的妇人，她不在的时候伙房的主人就是另一个更为黝黑的姑娘，从冬天到夏天，她都穿着跟帐篷差不多的一身红，我猜不到她的年纪，或许十六，或许二十，黝黑又带点油烟的脸是比较老成，可眸子是清澈的。她手腕里面有一大块黑中泛白的伤疤，不知道是如何留下的，指甲里也有比皮肤黑的泥，每次把饭递给我总要放个大拇指在上面，也许她也觉得这样没什么不对吧。
最要命的是她在切肉丝的时候老是要先抓一抓脚踝，仿佛不抓一下这肉丝就少了点味道。
至于生意，因为是正在开发的片区，路上除了轮子，基本没有什么路人。坐在桌上的都是常客，大多是些在附近施工的民工，身上泥水啷当的还来不及换身衣服，也没换衣服的必要。吆喝着妇人胡乱炒几个菜，早早开了几瓶老白干，盛饭要大大的海碗，三五一群，有一口没一口的吃喝，也是，拼了一天的老命，这爽朗的傍晚岂能粗茶淡饭就能打发得了的。
也有落单的，基本是喝啤酒，把肚子撑大了，有人陪没人陪也就不重要了，肚子忙着消化，也就懒得说话了。
曾有一对男女，点了一碗砂锅粉，你哧溜一口我哧溜一口地秀了半个钟头，我一想到稍后的夜里，男的在女的身上蠕动，继而疯狂，完事后点根香烟，再一本正经地说：“该回去了，你老公就要到家了”，我就忍不住兴奋。比我更兴奋的应该是那个在男人身下喘息的女人。
女人是好东西，尤其是盖上一层厚厚的胭脂粉，认认真真把吊带露在一群男人眼里的女人。男人需要豁出命去征服世界，才能得到想要的，女人只需要拿出吊带征服男人，就能得到男人和他的世界。
当然，我说的是好东西的女人，好东西，只是东西。人和东西的区别只是有没有情感，懂不懂感情。
一下子扯远了，看来我也不是好东西。
来吃饭的人会在差不多的时间到来，带着吃饭的目的而来，这和在路上跑着的人不同。渣土车，摩托车，奥迪奔驰三轮车，匆匆的跑着，过了这个路口，在某块屋顶下，会有三两热菜，三两亲人在等着他们。车停了，一个乏味又繁忙的白天总算结束了，搂一个晚上的婆娘，又跳上车重复着一样的另一个白天。
不同在于，他们有人等待。
有一次我还在伙房门口等饭，一个半大小伙骑个小电驴停我跟前，是给妇人送菜过来的，还带了一个穿开裆裤的小儿，尚不会说话，没妇人那般黑，不过看胳膊也没少跟太阳打交道。他爬下车，撅着嘴笑着，扭捏地步伐不算稳当，毕竟两腿叉开着还不能合拢。小小的一颗屌儿裸露着随着脚步左右甩着，看不见蛋子。走了约莫十来步，呼地停住，费劲地搓了几下屌子，又扭捏地进了伙房。这让我想起小时候老被大人们吓唬我说我的小麻雀飞了，我立马扯开裤子看看还在不在，老怕真飞了。
小儿喜欢跟着那个妇人进出，有时耽误了妇人摆弄家什就免不了挨巴子，朝着脸一巴掌下去，啪的一声，小儿先是把撅着的嘴放下去，似是在感受，又似在酝酿，两眼紧盯着妇人，看不出是害怕还是委屈，又忽然哇的一声哭了起来。干打雷不下雨，妇人又继续忙她的生意，这几声干嚎没得到大人们的理会，索性不哭了，把嘴撅着又去踩妇人的脚印子去了。
大人们总是自以为是，以为一巴掌就能让孩子记住是非。
有时我会刻意去想那个女孩是妇人的女儿还是儿媳，那个小伙子是丈夫还是儿子，那个小儿到底是三个人谁的孩子。人很奇怪，总是愿意去猜测人与人之间的关系，结果是什么不重要，猜的过程痛快了就好了，跟意淫是一个意思。
能意淫的都是吃饱了的人，这就离不开给你做饭的人。我是个爱生活的人，之前在千里外一个人生活会自己烧饭喂自己，偶尔给情人加一双筷子。给自己或者等着自己饭菜的人做饭是一种快乐，没人会在意生熟甜咸。味道，源于与我同桌的人。现在我又开始堕落了，饭菜是不烧了，可吃还得继续。不吃饱，拿什么意淫？
我倒是没见过妇人在这里吃饭，可能我每次都待不长看不到，再者我来了她得给我做饭，也可能我忽略了她们吃饭的前提是回家，只有漂泊的人才会天天惦记别人家的晚餐。
我的家在一个半小时外的路上。
我会在每个周五把肚子腾出来，娘会掐在我进门前备下晚餐，看着我把肚子填得满满当当，说些邻里家常。
这个时候，我与那个吊着屌儿蹒跚的小儿没什么不同。
吃他家的饭，约莫有了半年的光景，一个春天，一个夏天。饭是熟悉了，人却是陌生的，至今没有搞清楚她的姓氏他的名字。
大概这就是平凡吧。
就是这样的，我住的地方，有一个平凡的小吃摊，红艳艳的，你看见了吗？
