叶落而知天下秋，秋风起而知微雨寒。多事之秋，相思之秋，秋饱含的思绪是属于每一个人的。
秋风吹进这座城市，吹黄了一地落叶，扬起了沙尘，催赶着匆匆行人。城市站在角落里，目睹着华灯亮起的繁华，和落幕后的苍凉，尤其是在秋天，从驿路花开，直至秋风唯能扫高木，它恋着秋的干净利落，飒爽的英姿是它日思夜念的爱慕者。可它也恨着秋，秋褪去了它的彩妆，风过无痕，丝毫不在乎它的情浓于何处，昔日的浮华都一扫而空，留它孤零零的抱着双臂。
它还不懂这是什么情绪，只是从来去匆匆的她身上，略微感到同情。她常沿着它开放的路灯，背着包一个人走回家。有时候看她静静坐在公交车的盒子里，那层玻璃纸透出她淡漠的眼神。早晨的她迎着阳光而行，风吹起她散落的发，藏青色的长裙，黑色的高跟鞋，这是它最爱她的样子。
它看到女孩收起了束在马尾上的发圈，听到槐树底下晚蝉寂寥的对唱，还嗅到花香，满天星的桂花飘进七楼的窗。
它不是一座城，它想。
它守着日出，阳光微熹。湛蓝的天空幽远如苍蓝大海，游弋的云堆叠成稀薄的玻璃纱。它望向天边的神话，海市蜃楼若隐若现，那里是否也有日出？是否四季轮回依旧？是否绿草无根花开不败？那是多么美妙的天堂。
它终于迎来明媚，热闹的汽笛声奏着一曲怒放的摇滚曲。它圈出的迷宫，看着来往的人接踵陷入迷途，他们各自走向终点，相安无事的原地踱回，没有指引的路标，没有人问它出口在哪里，他们就那样上演着自己的喜剧，别人的悲剧，也是一生的话剧。
它接纳所有向往它的人，它庇护着每一个狂风暴雨的奔跑者，它没有手，也只能看他们跌倒了又站起来，有的人笑笑，有的人大骂几声，匆匆离去。后又有不同的人倒在拐角处的泥潭，然后起身又走。
它渴望着晚霞，钟爱一天中最安静的黄昏，小道上拉手的情人是耀眼的辉光，轻风拂柳掸落一溪水的柳月，如浮萍满江，似花落苍苔。草地上蹒跚学步的幼童，坐下去又站起来。草地的上空开着几朵风筝，有蝴蝶，有蜜蜂，又有游龙，最高飞的那只鹰盘旋侦察。它又想起了春天，草长鸢飞的季节忽又再现。
它惋惜着，暮蔼已浓稠。
它也遥望着乡愁，那一轮寄托着众人思念的月。愁不知为谁，念不知为谁。
它看着自己的影子，七楼的女孩合上了窗。
初秋季节还是有些冷淡，它想要一件外衣，一件能裹住自己灰暗的衣。
