(一)
返校的日子，好不容易挤上31路公交车，车上基本都是学生，拎着大大小小的购物袋，也许是为了逛街特意打扮一番，从头到脚纤尘不染，很是干净。看了看萌妹子旁边空余的一个座位，灰头土脸的我咽了一口唾沫，顿了顿，还是尽全力抓紧扶手站着。
我怕被嫌弃。
四五个小时前我还在自家的庭院里把昨晚才磨出颗粒的水稻摊开晒太阳，我和爸爸忙了整整一个十一小假期，现在是下午三点，再过两个小时，父亲要一个人把颗粒堆起来，用塑料布盖好，明天太阳升起的时候再摊开……
（二）
土脏吗，以前的我不这么觉得，现在，也许是了。
童年的我和土打交道——
还记得和小伙伴们在田间小路赤脚奔跑，在翠绿翠绿的麦田里放风筝，在数不清多少条的土埂上歪着脑袋挖着自己也不认识的野菜，最爱的是挎着个小篮子，拿着把小铲子，跟在大人屁股后面跑，然后挎着一篮子根本不能吃的野菜蹦蹦跳跳回家去了。
母亲总说那时用挖来的荠菜包水饺，味道美极了。我却不记得这味道，只记得忙碌的满足感，晚上可以闭上眼睛美美的睡上一觉，梦里好多又大又嫩的荠菜。
（三）
门前是小树林，夏天的我和小伙伴趴在地上，不是看蚂蚁搬家，而是每人拿着把小铲子，然后用它的背面拍蚂蚁。蚂蚁是坏家伙，我们坚定不移的认为。
同伴拍蚂蚁，我看的太入神，额头还因此光荣挂彩。他问我疼不疼，我还特别仗义地说：不碍事，我不会告诉大人的！至今额头上还有一道很浅的痕迹。
后来长大了，和母亲提及此事，母亲竟然告诉我当时父亲发现了很是气愤，直接找到那个男孩子的家里去了，并且厉声呵斥了他，也许还差点揍了他……听罢瞬间感觉整个人都不好了，带着几分怨气责怪：父亲怎么这样啊，不知道童年的友谊最容不得背叛的嘛，看来我的形象是被毁了。
要是在当时一定得去跟他解释清楚，可是现在早已没有必要，我们都已经长大，也只能品品这样的小故事，独自哭笑不得了。
（四）
总是记得这样一个阳光明媚的秋日，斑驳的树影洒在土地上，我用自己的双手捏着小泥人的最后一支胳膊，像是在塑造一个和我一样寂寞的小孩子，大概已经有好些日子没人陪我玩了。
母亲突然推着自行车从家里出来，唤着我的乳名：走，今天送你上学去！突然间的兴奋与局促，我要上学了！脑袋里回荡着，心里呐喊着。
那天之后才知道小伙伴们早在半年前就去上幼儿园了，我只上了半个幼儿园。
那半个幼儿园是我学生生涯里委屈最多时光，上课借画笔被老师当做扰乱课堂纪律叫到讲台上当着全班同学扇我耳光，我咬着嘴唇，眼泪不争气地流。
下午放学回家我也不敢跟母亲要画笔，那时候真的买不起吗？也许是吧，窘迫的生活不得不省下我上学期的学费，也就三十岁的母亲红着脸厚着脸皮跟老师说我是转校生，年龄不小了，会写字会算数了，才被接收。
其实那时候年龄的确不小了，耽误不起了，也会写几个字顶多会数数，那是母亲教的吧，虽然不记得，但是母亲这么说。
好想那个没有画笔，捏着泥人的秋天。
（五）
……
（六）
“终点站到了，下车的乘客请注意……”
思绪不得不戛然而止，我拎着自己的行李，走下车。拍拍身上的泥土，嘴角却分明是上扬着的，我知道，我心中的那一亩田，是一片纯净的土。
