青青园中葵,朝露待日曦。
古老的葵菜在文学作品之中地位也是非凡的。因为自从《诗经》到汉乐府都不断有她的身影,渐渐到后来岁月变迁,名字也慢慢发生变化,所以不再好找文学作品中的足迹了。一直我都以为她是属于神秘的菜,后来一个偶然的机会知道其实它在老家地方菜园里有种植,俗名——脱菜,母亲的解释是青黄不接的时候她就可以出现了。
这部今天妈妈带来的葵菜倒也是肥硕,看样子三四片叶子足以做出一碟菜来不费事。 当然妈妈每次来总是把菜园最方当时的菜运来——青蒜、野芹,茼蒿……这些个味道我已经接纳很久了。小时候只要是气味重的菜我都不吃。那时的我很讨嫌吧——韭菜也嫌弃味道重,茄子是讨厌那些籽,茼蒿也是属于气味比较重的,最近几年感觉品着似乎改良还是退化了味道不大,而叶子变大了。
老爸的视力下降幸好闺蜜检查仔细给他极大的心理安慰。也有客观的技术保证。
晚饭后,陪老爸来学校路上的樱花树下走着……一路上他也是兴奋的,谈论人生,自己一辈子行医的收获,很多时候行医也是以慈悲为怀。即使现在想起也是令我们为之骄傲的。
记得大约是二十多年前的三十一个阴雨绵绵的中午,隔壁村子一个孩子还在襁褓之中,却奄奄一息,老爸测得他体温不高,反而下降。于是赶紧敦促他们家人带着孩子去铜陵求医。清楚地记得那孩子脸色发白,妈妈也紧张地跟着应和。于是孩子父母犹豫之后决定带着孩子求医。可是,那家人却犯难了:因为出门时以为孩子只是感冒之类只带了几块钱而已。要是回到自己家里拿钱再去铜陵可能就赶不上最后一班小轮了。他们的困境搅动了老爸的心,老爸当场决定借给他们三百元钱,而且那个年代是没有写欠条一说的,况且这人家境也不好,也就是来我家带孩子看过几次病而已。
于是他们道谢启程……之后我也听见妈妈还是有点微词,毕竟万一孩子没有了,欠下的那三百元钱对于那样的家庭来说可能也是一笔巨款,况且过年之后我们家里姊妹三个都要出门,几百块钱也就花了。但是我知道母亲只是着急后来的孩子,其实也是支持的。当然,人多数时候是有良心的,大概正月快完的时候,一家人带着那个孩子健康地来了,当然归还了三百元钱和一家人千恩万谢。他们一再说要是没有你即使提醒还有借钱,可能今天就看不见这个孩子了,因为大医院的医生说孩子情况很严重。
这件事情只是父亲行医生涯中极其普通的一个例子,他一辈子都是治病救人,慈悲为怀,给附近的父老乡亲带来了福音。虽然是人医,甚至有时候也去治疗家门口的母鸡,猪仔……因为那样的年代一只母鸡或几只猪仔可能关系到一家人的经济命运。还甚至有时为了给某些人家猪治病,晚间还得出诊,因为猪不能上门看病的。当然也因为这样操劳,家里经济才能维持一个正常的水平,我们姐弟三个可以大学毕业也全部都靠着老爸奔走在乡村的身影。
他一辈子对人柔和,对我们孩子也是尽可能说理。想想感觉父亲对我影响更多。而今我自己做教师似乎越来越感觉到父亲的影响力,接纳生命化教育的母体可能恰是因为父亲一辈子对我有意无意的影响。
早上醒来读莫言的《碎语文学》就感觉到太多人喜欢一面之词,借助某个自我感觉的现象来解释莫言的成功,比如有人说:莫言就是小学五年级,所以写作不要学习。其实他们压根不知道,莫言学习成绩好因为成分高没有办法继续学习而已。而且他写得一手好字。即使后来他去棉纺厂工作的时候也是文艺骨干,经常出黑板报,而且有时候给工人讲课,他默默付出的那些明眼人一看便知。
劳动也积极,割草是一个顶三,领导对他器重,所以别人回乡时候他却留在城里,人家舍不得他走,走了是损失啊。而后他开始了写作,也因为留在城里终于有了当兵的机会,走出了乡村……虽然后来写作的很多背景来自乡下,但是只有走出去可能才有价值。而后来莫言即使站岗的时候脑子也没有闲着,关键后来终于有了机会提干,其实已经过年纪因为部队需要他,所以自然也有人为他想办法。
而后道路就越来越顺利了,在发表一些作品之后,张艺谋找上门来,于是有了《红高粱》叙事的角度和风格开始形成属于自己的某种格式。文学的道路似乎一路绿灯,在人民文学发表作品,也得到了王蒙的器重,终于他也结识了更多优秀的作家。一个人只有自己不断成长才能得到某种价值,所谓自己才是最好的贵人,一旦有人可以发现你的才华,那么你应该可以有更多人来赏识你。所以我们常常只知其一,不是其二就告诉别人说小学五年级,学历的确是低,但是部队没有相信,以为他是高中生,所以他讲课也讲得不错。谁知道他起早在河边不断备课,烂熟于心的功夫呢。
只是看见五年级的人其实浅薄,因为即使后来他一直没有停止阅读,所以我也越来越感觉到不断阅读思考还是很多时候需要开启一种眼界也许比盯着眼前好得多。
一路上总是有人喜欢他帮助他,而有些人跟他没有关系,这就是做事跟做人的成功。所以莫言的文学道路成功也绝非偶然事情。一个大学毕业的人要是没有了学习不断积累的热情那么成功也是遥遥无期。
所以今早的课堂我把自己的某些感悟跟孩子们分享,教室里异常安静,我知道孩子们喜欢听这样的阅读体验也是莫言的人生真谛。余下的时间大家先去阅读《杨氏之子》对于背诵了一些小古文的孩子来说,这个也不是什么难事。所以我准备明早请小老师讲课,期待孩子们的精彩……放手之爱才能发现无限的可能。
晚间把菜摘好想象着明天可口的滋味,也是别有一番滋味。