物道君语:
林清玄:“我们总以为老人才有闲情,其实不然,有闲情的人不易老。”
林清玄还讲过一个写小说的朋友,喜欢散步,一趟下来大概花三四个小时。
但他散步是为了构思,一路上什么也没看见,有一次还撞到了电线杆,回家后满头大汗。不仅没解开小说的结,反倒更焦虑了。
他说这不是“休闲”,是“休命”。人有时间才有闲情,但有时间,而身体做着休闲的动作,心依然绷得紧紧地,这样的闲情,比工作还累。
真正的闲情绝不是消耗,而是滋养。如一条源头活水的浸润,哪怕暮年,依旧神采奕奕,哪怕忙碌半生,依旧朝气蓬勃。
真正有闲情的人,是不易老的。
图1|圣地亚哥831 ©
图2|橘子味的麦乐鸡 ©
不只岁月催人老,人长大后,许多劳心费神的事情,也让我们心疲身老。
记得有一天谢安问王羲之:“中年伤于哀乐,与亲友别,辙作数日恶。”年纪大了容易伤春悲秋,与朋友送别,心里都要难过好几日呢。
可是王羲之却回答说:“年在桑榆,自然至此,顷正赖丝竹陶写,恒恐儿辈觉,损其欢乐之趣。”
图|夷山窑 ©
人到中年,这是自然而然的事情,但是我现在捣腾着音乐,写着书法,可快乐了,还怕后辈小子们发现了来打扰呢!
人有闲情,丝竹陶写也好,喜好摄影也行,哪怕看蚂蚁搬家看个老半天,养一盘便宜的金鱼看它游来浮去。
或者就像老舍,在家里写字工作到一半,就到院中去看看,浇浇这棵,搬搬那盆,有时累得腰酸腿疼的,回到屋中继续工作。最后他还说:“这多么有意思呀!”
有闲情的人,活得有趣。他们在忙碌不安的时刻,依然没有忘却体验生活的快乐。这样的人,尽管皮肤老了,依然神采奕奕,肤嫩心宽。
没有趣味、无可钟情的人,仿佛脸上就没有了光彩,灵魂出现了皱纹。人无闲情,生活无趣,那才是真正老了。
人闲不易老,只因生活有情味,装着一个人的快乐。
蒋勋在东海大学教书的时候,忙慌了,教学、研究、带学生,没有时间画画。所以一到寒暑假,就像疯了一样,一画就画十几小时,连续不断。
可是他说,并不快乐,甚至觉得自己“病了”。既然如此,那就不画了,去淡水河边走走。或者“画一画就去喝四神汤、画一画就去喝杏仁茶。”
但好奇怪,当他慢下来的时候,快乐回来,自己对画画的爱也久了。
当一个人没有闲情,把生活当成一种任务,急急忙忙地完成,那就忘却了感受,像一根绷紧的发条。当闲情与生活交融,日子才会细水长流。
有闲情的人,常被称为“悠客”。就像喝茶,懂得用煮的方式,慢慢地沸腾,比起简单的冲泡,这样的茶汤更加香醇,很大程度保留茶的各种营养因子。
茶味缓慢析出,煮得久一点,品味的时间也就更长一点。
这样的生活,是缓慢的。“太阳一点点升起,一点点落下。花一朵朵开,一瓣瓣地落下,稻谷成熟,都慢得很。”
有闲情,生活才能慢一点;慢一点,日子才能久一点。生活这杯茶,就品得越发香醇,这样的日子细水长流,不会老去。
曾有一个记者访问林清玄:“你休闲时做些什么?”
“什么也不做。”他想都没想就回答了,但把记者给愣住了,只好补充说:“我不用心去做什么。”
不用心就是不着心,不为一个念头操心,不被一个焦躁留住,念来念转,身心自在,这才是闲情。比如散步,就真的只是散步,“什么都不想,所以走一趟下来,流几滴汗,心像空了一般。”
图|夷山窑 ©
犹如古人言:“夜凉喜无讼,霁色摇闲情。暑退不因雨,陶家风自清。”夜凉了,有闲情,难道是因为风清了雨停了的缘故吗?不是的,是因为“无讼”,心有闲适。
有闲情的人,懂得放松心情,把心腾得空空地,松松地,就像一种休假的状态,如一条水流汩汩而过,不留痕。这样的人,难以老去。
长大以后,我们常常羡慕幼稚小儿,他们玩游戏,为游戏而游戏,打石子就只是打石子,心无旁骛,一心专一事。
有闲情的人,做着一件不功利的事情,不着心的事情,怀着这样的生活态度,日子又怎么会老?
中国有几句禅诗:
“万花丛里过,片叶不沾身;”
“不雨花犹落,无风絮自飞;”
“掬水月在手,弄花香满衣;”
“风来疏竹,风过而竹不留声;雁过寒潭,雁去而潭不存影......”
这是闲情的境界,“无为而为”。
图|夷山窑 ©
所以林清玄说:
“我们总以为老人才有闲情,其实不然,有闲情的人不易老;
我们总以为休假时才有闲情,也不然,没有闲情的人,他心灵永不休假;
我们总以为富人才有闲情,更不然,多一张钞票的人就少一分闲情。”
有闲情的人,不会老。有闲情的生活,细水长流。
图1.2|夷山窑 ©
文字为物道原创,转载请联系作者。
▼ 点击阅读原文,进入物道生活馆。