我换了几十种开头，可是我写不出看着你死亡的那种感觉，写不出那天你闭上眼睛停止呼吸停止心跳，对我而言，这就像是一场永远醒不过来的噩梦，我没办法用任何文字去充满它。
你，你过的还好吗？有没有和爷爷吵架？对不起，我没能救你，一开始知道你生病的时候，妈妈说你是感冒了，想着小毛病便再也没上过心。可是那时候你已经住院两周，我竟然没有发现甚至都没有到医院，等我发现，你已经住院近一月了，我问医生你到底怎么了，医生好奇怪说我怎么什么都不知道。那一刻我才知道原来我要失去你，我失了魂魄般的站在走廊平复心情。我走进病房，轻轻拥抱你，感受你的温柔和慈爱，你摸着我的手看着我说我瘦了可不能再减肥了，你说要好好工作，找个可靠的男生，我笑着说那你可得给我顾着，不然我看岔眼可不得了。
我陪伴你的日子好少，真的好少，工作在外回来我也到处溜达，总以为给你买好吃的好穿的就好，你走了之后爸妈收拾了很多东西，我才记得以前你总爱让我给你念书。对不起，没能在你的摇椅旁，给你读那些神的故事。对不起，我好想你。
在医院的时间里，你的情况越来越严重，我以为好友的叔叔能治好你，可是他告诉我你的情况已经是无能为力，我好后悔没能学医，看着你清醒到昏迷，看着你昨天还能说笑今天一整天都醒不过来，看着你吃不下东西，看着你痛苦，看着，我只能看着，只能这样看着，毫无办法。
最后，你闭上眼睛了，你停止心跳了。我失去你了。我开始生气，生爸妈的气，你生病期间妈妈总说你是肝癌晚期，有病菌，无论我怎么说不会传染她都不让我靠近你，生你的气，生气你推开我，生气你说你现在身体不好，让我别太靠近。可是你知道吗？我对神说，如果我能替你痛，我愿意生命交换。
那晚爸爸送你去了火葬场，可你是个胆小鬼，怕鬼怕虫的。妈妈总说我随了你，成年了也不敢一个人睡一层。可是我想陪你，陪你走完最后这一路，我到了火葬场，凌晨三点，好安静啊，我找不到你，只能一个人坐在楼梯上，风呼呼的，灯却是亮的很。奶奶，你别怕，我在呢，我就在这大厅前的楼梯上陪着你，就像我小时候害怕你拿着书睡到我旁边陪着我那样，就像我小时候害怕大狗你背着保护我那样。
