38 “空中封锁”
这时敌用“绞杀战”，即以绝大部分空军和海军航空兵进行长时间毁灭性轰炸。切断志愿军后方交通线，阻滞我前后方联系，窒息我作战力量。敌我这是一场破坏性与反破坏性，绞杀战与反绞杀战的残酷斗争。是我军后方铁道部队、工程部队、运输部队公安部队、高射炮兵、航空兵和兵站仓库、医院诸兵种联合作战，与敌针锋相对地打的一场大规模后方反空中封锁战役。
反“绞杀战”时正是洪水高峰。敌乘我困难之机，出动其侵朝空军70%以上飞机，以平均每天32架的大编队出动多次，不分昼夜地轰炸我后方铁路、公路、桥梁和人员物资、车辆。
我们609团正是反“绞杀战”主力。刚刚参加完成铁路桥梁抢修的后勤处各部门，紧急调头投入到反“绞杀战”中。连队非常紧张，几乎是日日夜夜地战斗。敌机一批批轮换着来轰炸扫射，想破坏刚刚抢修好的铁路公路桥梁，高炮在保卫桥梁，保卫公路铁路与敌机斗。一天至少打落或打伤敌机两架以上，有时一天打下敌机三架。我在紧张救护伤员，天天下连呆在炮阵地上，有时炮手负伤抬下阵地，我就急忙顶上去。我学会了三四炮手的操作，在炮声震耳欲聋的炮阵地里，绝对能顶正式炮手战斗一样利索地哗压下炮弹，一样使炮弹带着怒火射向敌机。一连连长说：“小卫生员行啊，能快速抢救伤员，能沉着勇敢当炮手！”
我没有想那么多，只知道战斗，进入炮阵地，就是一名炮手。这天上午，美国飞行员因为高炮打下他们同伴太多，恼羞成怒，竟然亡命地直接攻击一连炮阵地。凶狠地怪叫着朝高炮阵地俯冲下来，扫下一梭机枪子弹，后面紧接着又以同样凶猛架势俯冲扫射。扫射不算，直接把重磅炸弹投在阵地上。我正在二班炮阵地里帮助送炮弹，重磅炸弹投在紧邻的炮三班阵地旁。又立即跳进炮三班阵地，已经变成一个大深坑，炮被埋在泥土里，炮手们更是埋在土里。我和排长紧急用双手扒泥土，很快扒出一个战士，鲜血和泥土凝结在一直，炮手成了血泥人。还活着，我一面随手从十字包中取出急救包，一面寻找伤口，很快包扎好。随又转身去急救另一名受伤炮手。
三炮班牺牲三人负伤两人，伤员已快速包扎，我完全是个老练卫生员，沉着指挥担架抬出阵地。
这天约下午14时多点，从四连炮阵地回来。在山林边走着走着，忽然听见敌机怪叫着俯冲下来。以为是冲着自己俯冲而来，急速闪进林中隐蔽。透过林间空隙发现并不是冲着我俯冲，两架美野马式飞机，像飞行表演似的从高压线底下钻过去。可有一架钻高压线时起来太快，尾巴被高压线挂住，断了尾巴的敌机擦着山飞了二三十里，扎进山后面，一声爆炸起火了。
“好！好好！报应报应，活该活该！”我竟然高兴得忘乎所以，拍手叫好，“再来一架要不要？要！再来一架找死的好不好？好，好好！”
我恨透敌机那个疯狂劲，把人都气死了。记得一个月前，另一架敌机大概是想去轰炸前面的目标，疯狂得忘乎所以，飞得太低偏偏挂在大枫树上。树枝断了，敌机也成两截。娘的，狗日敌机，敌机驾驶员摔成血人。没办法，还得去急救呀，可他不喘气儿了，急救什么呀，这可不是我不讲人道主义啊。
39 高炮打游击
抗美援朝战场上，出现没听说的新鲜事儿多啦。我们高射炮部队“打游击”你听说过？那是找敌机揍，对付敌“绞杀战”。
前线秋季战争进入相持阶段，美侵略空军急增至15个联队又5个大队4个中队，海军航空兵4个大队和南朝1个空军团。在日本的美空军战轰炸机和战役轰炸机，几乎全部投入了朝鲜战场。美国要拼老命了，玩起了“绞杀战”把式，不“炸灭”“共军”运输线誓不休。美远东空军第5航空队司令埃佛勒中将大言不惭地说：“对铁路实施全面的阻滞突击，将能削弱敌人到如此程度，以致第八集团军发动一次地面攻击即可将其击溃，或者将使敌人主动把部队撤至满洲境内附近，以缩短其补给线。”敌扬言要摧毁我“所有的公路交通”，和“每条线路上的每辆卡车和每一座桥梁”。说大话无所谓，但不能不给敌人教训，我们的高射炮部队不是太少吗？要狠狠教训敌人就要开动脑筋，此背景下高射炮开始了打游击。就是打一枪换个地方，高射炮阵地今天在这里，明天埋伏到那里，主动找敌机揍。
我们打游击主要是三角地带，朝鲜整个北方铁路和公路运输枢纽和咽喉。南北走向的京义线、满浦线，东西走向的平元线、价新线都在此连结交叉。若这一地区受到破坏，南北东西铁路运输同时中断，而且公路运输也受到严重破坏。京义线两旁多为水田，不易取土，满浦线路基很高，破坏后抢修困难。敌机平均每天出动5批103架次对这地区进行大肆轰炸，遂又逐步压缩范围。对京义线先由新安州至鱼波，压缩到大桥到肃川的16.6公里地段，再压缩到万城至肃川的10.3公里地段，最后压缩至里程碑317公里至318公里的仅1公里地段上。对满浦线先由价川至中坪间压缩到泉洞至中坪间22公地段再压缩至泉洞至龙源里间10.5公里地段，最后集中在里程碑为29公里处。就是殊死咬住铁路运输线咽喉不放。轰炸机群由每天出动20－30架增至50－60架，企图在一小段或一小点上咬住，反复轰炸，使我无法修复。
“三角地区”几段铁路仅长77.5公里，为朝鲜铁路总长的5.4%。这期间敌机破坏达2600多处次，是朝鲜北部全部铁路被破坏处次的45%以上。4个月里，平均每两米即中弹一枚。敌机还投下大量定时轰炸，严重威胁和影响着我抢修速度。铁路运输线变成了“炸――修――炸――修”。我们整个高炮团都布署在这铁路“三角地区”重要路段，还有另外7个兄弟高炮团又8个兄弟高炮营。有一天我们击落敌机5架，击伤8架，这是打游击的功劳。高射炮打游击，这可是我军的一个历史性创举。美帝国主义满以为他们的强大的空军，可以征服我们，而我们将以胜利反击空中力量来回答。
那一天，我们团打游击转移阵地，还有一个连没有来得及转移，正在在转移途中。我背红十字包坐在炮车上，和炮手们坐在一起，看着对面山峰觉得我们团高射机枪连动作太慢，还没有撤下来。恰此时敌机来了，好家伙有几十架。发现了新转移的阵地，铺天盖地飞抵上空。分成若干批次，轮番对这个新阵地轰炸扫射，整个上空顿时烟雾升腾，变成一片火海。我们坐的炮车早已开往往山坡树林里，隐蔽在树丛中。山坡下还没有来得及隐蔽的火炮，在连长口令声中立即脱下炮衣，炮手们动作熟练而又敏捷地突然射出一连串炮弹，直冲敌机群。刹那间敌机周围织成一片火网。1架F－86型敌机，裹着一路浓烟向远处山间裁下去。接着又1架f-86敌机被击伤，拖着长长黑烟，摔到海里去了。还没来得及歇口气，接着又来一群敌机。显然是专门来报复咱们高炮的，想要报一箭之仇。敌机在3000米高空排成一字型，或人字型垂直俯冲，投下大小不等的炸弹。是漫天飘飞的定时炸弹。想躲避炮火，只敢在高空投弹扫射。
想不到对面山上，我们团高射机枪连突然发言了。打得好啊，好啊，一架又一架敌机或伤或栽下。原来是安排高射机枪连隐蔽在对面山梁上，不仅我没有想到，敌机更没有想到。这就是敌机在我们高射炮打游击战略中，呑下的苦果。
40 我空军崭露头角
这天我下到4连阵地。昨天才“打游击”到这里，已经抢着修筑好炮阵地，战士们正在紧张地守候在炮旁，随时准备着迎战敌机。两个测远镜突然同时发出“敌情警报”：
“三号上空发现敌机!”
“准备战斗！”连长立马紧急命令各炮炮手进入阵地。紧接着各排长发出命令：“上炮!”不过四五秒钟，各炮炮手都站上了自己的岗位，各炮迅速调转炮口，指向三号上空，并且咔嚓炮弹压进了炮膛。一场紧张而激烈的对空战即将打响。霎时间，好紧张啊，但是炮手们都习惯了。他们眼里闪着愤恨的光芒，跟随着指向天空并用缓缓移动着的炮口。可是已经有二十几秒钟了，测远镜手却没有及时报敌机的距离、航速、高低。
“报航距航速!”连长严肃地命令。
一号测远手：“报告连长，这不像是敌机!”
连长疑惑地质问：“不是敌机？是什么机？！”
“报告连长，是中国人民解放军标志的飞机!”
“我们的飞机？你有没有搞错!”连长严肃质疑。
站在二炮阵地边沿的我听说不是敌机，是我们解放军的飞机，不敢相信。忙抬头望天空，飞机正由三号上空往四号上空飞。真是我们的飞机？啊!我们有飞机啦，我们的飞机迎战美国鬼子心机喽!
不多一会儿，天空中我们的飞机与敌机相遇，勇敢地向敌机开火了，打起来了。我们飞机首次出动，出动便迎战强大的不可一世的敌机，崭露头角。打这之后迫使敌轰炸机活动空域，撤到了清川江以南。而B－29重型轰炸机转入夜间活动，大大减弱了敌空军优势。历史就是如此无情，美帝国主义永远没有希望战胜我们，我们代表着正义。
不久后的志愿军内部参考资料中，这样报道关于我年轻空军参战的消息：
“我空军第4师首次与100余架敌机大机群展开空战。飞行大队长李永泰飞机中弹，身体负伤情况下，英勇作战，空战结束后安全返回基地，被誉为‘打不烂的空中坦克’。飞行员刘新单机与6架敌机激战，首次击落了敌最新式的战斗机F－80佩刀式1架。
“接着我空军第3、第24、第6、第8、第12师也相继参战。11月18日，敌出动飞机184架，轰炸扫射我铁路交通线。我第3师第9团击落敌机6架，自己无一损失，这简直是神话。大队长王海指挥的大队击落敌机5架，被誉为英雄集体‘王海大队’。11月23日该师第7团在空战中击落击伤敌机8架。大队长刘玉堤一人击落4架。3师在86天空战中取得了击落击伤敌机64架的重大胜利。毛主席亲笔提词：‘向空军第3师致敬祝贺！’面对敌“王牌驾驶员”和“空中英雄”，我年青的空军无所畏惧。第4师大队长年仅24岁的张积慧，在僚机单子玉紧密配合下，将美空军拥有击落飞机21架记录、号称“空中霸王”的中队长戴维斯及其僚机击落，美国国内及军中极大震动。
“我空军的崭露头角，迫使敌轰炸机的活动空域，撤到了清川江以南。而B－29重型轰炸机转入夜间活动，大大减弱了敌空军优势。敌人感叹：‘中共的空军严重地阻碍‘联合国军’空中封锁铁路线的活动。’美侵朝总司令李奇微承认，空中封锁战役‘没有能够封锁住敌人运输其进行阵地防御所需的补给品，也没有能够阻止住敌人将部队运入北朝鲜’。但他仍然认为‘如果中止空中封锁交通线的活动，或者缩小这种活动的规模，那么敌人在一段比较短的时间内就能够积聚起足够的补给品。从而有能力发动一次持续的、大规模的攻势。’因此他于1951年12月下旬决定，继续对我进行‘绞杀战’。”
1952年1月敌又改变了战略战术，由宣战封锁改为机动的重点突击。从轰炸铁路“三角地区”转为重点轰炸我集结作战物资的地点、来路和去路，即铁路两头。继而集中力量对东、西清川江以北地段的主要桥梁进行轰炸封锁。后又在潜伏特务配合下，对我后方兵站、仓库实施连续的毁灭性轰炸。
41 阵地山下的“风景”
一年多的朝鲜战场生活，我的个头长高不少，已经是半个后生了。下连战斗的磨练，似乎让他也成熟许多，尤其思想上基本上接近成年战士的进步、老练。
这期间我常常去团干管处给谭处长治伤换药，觉得谭处长很喜欢我，夸耀我是个未来将军的料子，想把我调到团干管处工作。说我年幼资格老，机动灵活文化水平不错。因为在部队战斗空隙，我做兼职老师，在初中夜校给干部们上语文课，这就是谭处长说我文化水平不错的原因。想不到想调我的意见，卫生队长不同意，说卫生人员本来就紧张，怎么能让卫生人员改行调动呢？谭处长请人做队长工作，越做越僵，最后干脆对我说：小鬼你死了那条心吧，永远不让你改行。人家队长有权，不放人你有什么办法？我的确想调去干管处，不愿干医务工作，心里十分不痛快，渐渐有了思想毛病。
故此下连队成了第一需要，不愿意老呆在卫生队。和陆队长是个解不开的结，在卫生队傻呆心里不痛快。只有下连队，那个心病就退到脑后去了。今天下这个连，明天下那个连，站立在高高的山上阵地边沿俯瞰山下，心中豁然开朗。远去的铁路线被敌机炸过多次的公路线，跨过江面的铁路桥，还有明亮洁净的宽宽河流，历历在目。那河里不光风景优美，我们志愿军在河里和岸边做了大文章，水中藏着秘密呢。人们常见的铁路桥是横架在河上，让火车一直通过。可谁知道这朝鲜战场上抢修起来的铁路桥，许多都是“迂回线”桥、便线、便桥。迂回线桥可以使列车绕过枢纽被炸毁大站继续行驶，便桥就是在正桥之外再秘密修个简易桥，以备正桥被炸便桥应急。
美国侵略军也不傻，在炸桥上绞尽脑汁。炸什么？炸哪里？专炸绝路。就是山上最陡地方、悬崖峭壁上，用大磅炸弹给你炸了，你修起来很费劲儿，工程量大修得慢造成堵车。一堵车敌机就有了目标可炸，让你受重大损失。我们的工程兵和修桥部队动开了脑筋对付，修个迂回线火车汽车绕道走，敌机能奈我何？后来又想了个更绝的办法，把公路桥‘藏起来’，不让炸!就是在水下铺设便桥，让桥潜在水里，敌机根本看不见。水那么深，在水里修个桥容易吗？当然不容易，心这官则思嘛。开动脑筋这个机器问题就解决了，拿铁丝编个笼子装上石头沉进河里，打成石头坝。上面再铺上卵石，把桥面弄平，省力又省事儿。当时有人提出质疑，汽车往水里开，淹熄火了怎么办？工程兵们说活人能叫尿憋死喽？让桥面离水面半米左右，河水既淹不了汽车排气管，又能把潜水桥隐蔽得严严实实。公路表面上被肢解成一截一截，实际上连成一线了嘛。
那远去的公路，可谓遍体鳞伤，没有哪一寸完好，这显示了美国侵略军空军的残忍。然而远去的公路依然坚强向远方伸去，没有屈服。几乎每一段炸了修，修了炸，反复炸修。敌机轰炸公路交通时，用500磅甚至1吨重炸弹，投在公路上炸成至少8米多深，直径10多米的大坑。里面渗出水来，就是个大水坑，要填平这个大坑可不是易事，需要很多土石方。一个坑百十号人填很长时间。常常不等你填好，新的炸弹坑又有了。这也是战场，需要斗智斗勇。不知道是谁想出了在弹坑上架桥，用圆木在深坑内筑起两排木桩，在桩上架上拱桥，铺上桥板。短短几个小时弹坑上一座便桥架好了，省时又省力且减少劳动强度。后来又创造架设单轨桥，就是将弹坑一侧稍加修理作为半路面。另外在弹坑里架一条，供汽车一只轮子可以通过，这是个最好的的简易桥。汽车通过时一只轮子压在弹坑边上，另一只轮子压在‘边桥’上就行了，这种桥更加省工省时省料。
