躺在床上，翻来覆去总是找不到入睡的感觉，遂披衣坐了起来，心烦意乱地随手扯了一本书。低头看到紫红色的封面，不禁愣了一下。书上的女子微仰着头，带着不可一世的骄傲。月色如醉，思绪不禁飞到二十世纪的上海，回到那动乱不安的年代。
说不完的老上海，说不完的民国旧事，穿过破旧的弄堂，胡琴咿呀咿呀地叫着。在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不完的苍凉故事。历经战火纷飞，在生死之际，范柳原才能抛却财富、名望，完成与白流苏“执子之手，与子偕老。”的承诺。香港的沦陷，成就了白流苏与范柳原的倾城之恋。
然而，这般美好的结局在爱玲的文章中也仅此一文，她的文章正如她的一生，如同绣在锦屏上的鸟儿，华丽却没有自由。在《花凋》章云帆面对病重的川嫦终是没有守住“我总是等你”的承诺；在经历三十年的富贵之后，曹七巧守着自己用青春换来的钱财，空有无尽的悔恨。耽误自己儿子女儿一生的幸福，自己用黄金铁链杀了几个人，而今只有几行浊泪流过。也许感觉最伤感的要数《半生缘》了，一时的错过误了半生情缘。还记得他们初相遇时眼中的羞涩与纯净，还记得在一个月夜，他对她说:“我喜欢你。”愿岁月永远定格在十八岁的老上海，没有错过的悔恨，只有两个相爱的青年为着自己的理想奋斗。
“三十年的月亮已经落下，三十年的故事还没有完。”当异国的月亮照在爱玲的身上，她是否能够料到红遍整个上海滩的她晚景会如此凄凉，是否会后悔遇到胡兰成？只是世间的世人能料到开始，却料不到结局。属于爱玲的正是如此。
