生命的上游，流淌的是一段青涩的旧时光。在那里，我们曾让掌心朝上，向着阳光。
阴历三月，还是个雨水多于阳光的季节。在颜中一条不算宽阔的停车道上，一棵树不偏不倚地落在那儿，长在那儿，安详地在那儿悄悄扎了根。颜中的历史不长，树的根骨自然也是年轻的。那时候，我坚信我的眼睛和笔尖跟他一样年轻。于是，我从颜中开始有历史的时候就寻觅过他，一直，六年。马年，在那儿的最后一个三月里，我离他很近很近，只隔着几扇玻璃。不知不觉地习惯把眼光穿过一层被雨水模糊清晰的玻璃，有意无意的去看他用怎样的姿态摇曳出什么样的生命诗意。靠窗桌上的白色纸张，曾游离过年轻的笔尖，细细地盘算着再过多久树能以雨水飘洒的姿势，长成繁华。偶尔，树叶会乘着雨水和风飘落，就落在我们一起看过的那本许久未曾合上的书，我们说那是缘分。可惜，嫩叶不过三天就凋零，他承受不了我和你的轻狂。那时，我想，他可能再过两个月就会变成夏天赠予我们的礼物，又或许他会变成我写给你的信。你就那样傻傻的笑着……
四月，你捧的那掌阳光，在蒲公英的背影下悠悠而落。那时候，淡淡的阳光照在你年少的脸上，你叫我朝着夕阳给你照张像。你稚嫩的手指着某棵树，问我：十年之后，你还记得我吗？你会不会在那棵树下等我。我说我不知道，因为我从不奢求你能够记住我，及我们曾许下的无知承诺。但风依然吹，我们依然在那条跑道上一天一天的走着，说着。或许，阳光下的蒲公英会记，并一直藏到我们都垂垂老矣的时候……
六月，树如期繁华，我们如期走出颜中。
毕业，我写给你一封淡淡的信。这是最后给你的礼物，无所谓轻重的一张纸，也是青春的素颜。
……
今夜，我在天台。没有星星，只有雨后的风，把所有从前吹进我的信笺。偶然洒落纸面的三三两两文字，在这个不知名的夜晚，竟是和心底的所思所想相遇，给了时光一个忧伤的理由。心如同郑愁予所描绘的那样，“是一座小小的寂寞的城”，关住此刻所有愿意说的和不愿意说得从前。而你的身影也会在月光的笔尖下蘸了墨，成了文，乘着月光，一同住进那座小小的寂寞的城。那座城，不加修饰，便是朝天向阳的素颜。
素颜，不过是白色纸面，墨色字迹浅入浅出，在阳光与月光的不断转化中熟悉的重复，不断地模糊清晰，模糊清晰。而我只是一个习惯将从前装进信笺的怀旧者。我说，如果风向恰好。在下一个有风的夜晚，或者下一个下雨天，这封简单素淡的信会寄往你在的那个窗台。拆开时，请，原谅我的牵强，矫情。
