人，变得这么快，二三十年得功夫，就已经变得越来越现代化，我几乎从中找不到任何记忆的东西。事实上这种变化破坏了我的记忆，像岁月一样让我分不清幻觉和相。
对于那些岁月和锁的欲望，就是在那个阳光充足的夏天开始的……
其实，从我找到现在，每每对那些有锁的门就特别的感兴趣。而那些有暗锁的门我是连碰一下都心里发毛。其实，在我还比较小得时候，中国还在进行文革，那时的我才小学毕业。爸爸被调到了外省工作，要进行三支两军工作，当军代表。于是，我的天堂就开始到来的。没有人再可以管束我，我获得了空前的自由。我们就像风一样穿梭在城市的大街小巷，街上也没那么多人，整座城市属于我们。因为，比我们大几岁的都去了农村和部队了。
那时候，我常常幻想自己是侦查员，并把爸爸的胸章待在自己身上，庄严地敬礼说：“请首长放心，我们保证完成任务……”接着，展开作战“851，851，我是延安，我是延安，向我开炮，向我开炮——”。这些，都是我偷偷打开爸爸抽屉的结果。我迷恋上了钥匙，并开始制造它。先是把自己的各种锁一一的打开打开，偷看大人的秘密。后来，就发展成未经邀请就去开别人家的锁。偷偷地撬锁，每当锁舌铛的一声跳开，我就陷入了无限的欣喜之中。这种感觉，只有二战中攻克柏林的红军战士才能体会。我进行了仔细的侦查，发现人们都没什么钱，那些被认为必不可少的家用电器简直是闻所未闻。房间多是单位发的家具，我也可以作证，那时候除了品质可疑的干部，贪官污吏凤毛麟角。在我的溜撬生涯中，只见过一台苏联产的老式黑白电视机。我的确想把它搬走，可是太沉。我发誓，我仅仅是开锁，不是做贼。玩儿累了，就躺在陌生人的床上睡一小觉。而且，我从未被人擒拿过，放心。因为，屋内没有丢失任何东西，也从未引起任何警惕。当然，偶尔也会碰到一点小麻烦，被人看见看见什么的，。过，那时候都是老人和小孩看见我，也没有是我丧失勇气，只能是我从中体会到更多地刺激。那时候，让人们上班很积极，开会很积极，根本不会在家里闲呆着。若是经常在家，则是不务正业。
我会配各种钥匙，开各种锁。直到有一天，我来到一个房门前，那是一个暗门，我从不开暗锁，那是第一次。我鬼使神差的敲开了它，进去一看，又是老干部式的布置和家具。我看见一个望远镜，便拿出来东望望西看看。拿着望远镜，我就想飞，飞到克林姆林宫去，飞向列宁格勒。我开心的唱着：“我们都是神枪手，每颗子弹消灭一个敌人……”，然后又幻想自己是《钢铁是怎样炼成的》里的瓦西里。这个望远镜可以看见很远的地方，拿着它，我就像一个侦查员一样。
把人带到真实的过去，就是我记忆的开始。
现在，我的头脑乡交界的月亮一样清醒。我现在非常理解，那些坚持谎言的人的处境，要做个诚实的人，简直不可能。
那次，我开的老干部式的家里，有一个中年干部。我一直怀疑，那个党员干部怎么就自己一个人生活。其实，我是喜欢那个精致的望远镜才关心他。第二天，我又偷偷溜进了他家，拿着望远镜，开始我的侦察任务。我突然看见他回来了。这是上班时间，大人一般根本不会回来。他拿了一个饭盒，咦，他拿了一个饭盒。我看见他上了楼梯，于是我放好望远镜，躲到了床下面。他拿着一个饭盒，坐在书桌前，像在等什么人吃饭。此时的我，并不害怕，我并没有偷任何东西。不一会，我看见一个比我小好几岁的男孩进了屋子。
“爸爸，我好久没有回来了，妈妈她不让我回来。”男孩呜咽的嗓子像抽皮筋一样抽着。
“孩子，都怪爸爸不好，爸爸是地主阶级的儿子，你爷爷和奶奶被打倒，我被降职，你妈妈一定恨死我了。”
“妈妈说，过一阵儿平静了再带我回来。学校里有人天天骂我是地主阶级，爸，我真的是地主阶级吗？”
“孩子，你不是，你是根红苗正的工人阶级的后代，你的爸爸是共产党员。”那男人有些哽咽住了，低着头，抱住了儿子。
“来，把水饺吃了，爸爸刚从食堂阿姨那打来的。”
我不知不觉就睡着了，梦里，我变成纠察队对长，看见地主阶级就拿破报纸抽他们，还看见那小男孩苦苦的跟在被游街示众的爸爸后面，突然就醒了。此时，屋子里又剩下我一个人，盘子里还有几只水饺，睡醒之后我就饿了，到厨房拿里点醋和酱油开始吃饺子。我翻看了那男人家的各种抽屉和有锁的柜子。几乎没有什么财产，也就有那么几张饭票还算值点钱。那时候，贪官污吏是什么都不知道长什么样子。
随着岁月的流逝，转眼，我就长大了。
此时的我，不会对锁那么的感兴趣。似乎，我开始害怕那个玩意儿了。家家装上了防盗门、防盗锁。不过，我依然有办法可以进去。我也进去过几个人家。时代真是变了，屋子里的家用电器样样俱全，我依然以一个不请自来的游客来参观一下。其实，我还是享受这样的刺激。
很多年后，我在一家装修华丽的人家看见我当年玩过的望眼镜，那个屋子里面还挂着一张合照，有那个男人，还有一个比我少少年轻一点的男人和两个女人。这就是当年那个一贫如洗的干部的家吗？他应该退休了，拿再多的退休金也不可能有这么多钱。我匆匆就走了，也害怕被人发现。后来，我经常在他家附近转悠，听说他的儿子现在是什么厅长。当时我就蒙了，在空气中，就感觉有烧荒草的味道。我知道，我当年的那份刺激被刺激的一干二净了。
现在，我也不是什么干部，我父亲退休后，拿着比较丰厚的养老金，我的家庭是普通的。可是，我记得，那个只有几张饭票的人家，现在可以过这样的生活，我真想，真想我老爸现在还没退休。
我再也不敢进行我的溜撬生涯的，有时候，一种声音或是一种味道，可以把人带到真实的过去。那时候，人们积极，敬业，爱岗。不过现在也有这样的人，只是，没有当年我偷开人家的锁那么的单纯。是岁月偷走了我们的什么吗？还是你们，他们被偷走了什么……
