或许以此作题目未必适宜，但就我所极喜爱的卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》而言，未必为过。
二十年前始读《一个孤独的散步者的遐想》，颇觉晦涩难懂，毫无一点与作者的共鸣，一则译著总是难免摆脱不了句子的倒装，二则学生式的经历很难体验作者的反思。
1764 年，一篇出自伏尔泰之手的匿名文章《公民们的感情》发表了，它公然抨击了卢梭的个人生活和品德的“伪善与不道德”，从此，卢梭便置身于打击、疯狂和忧郁中。无奈的卢梭只能投身于“大自然母亲的怀抱中”寻求庇护去了，在原野中采集植物标本，从中寻找他的乐趣，一直到死。
1776 年，知道生命所剩无几，在孤独境地中，卢梭写下了《遐想》一书，充分展示了 “崇尚自我、热爱自然，抒发感情、表现幻想、感伤情调”的“卢梭风格”。
初读《遐想》，我曾试图探寻一个沧桑过尽的老人，漫步在煦暖的阳光下，仔细地追寻人生沧桑而曾走过的脚步，但以我那时的生活阅历，终究无法体验那份“凄凉、见弃”的孤独后的遐想。
再读《遐想》，已是岁月更迭，历经坎坷，“挥斥方遒”的书生意气早已泯灭，也早已习惯把自己置于安静的一隅，静思自己的悲喜得失，唯此时此刻，方能感受“孤独的”卢梭那脱俗的恬静和睿智。
读《遐想》，丝毫感觉不到作者被见弃于生活，生活在绝望深渊里的“看不见半点可以指路的光亮”的悲观与落魄，却能看见作者“毫不费力就愉快地体验到生命 的存在”的喜悦，亦或许这就是文学大师的至真和过人之处吧。
通过《遐想》，我们可以看到1776 年后的卢梭的孤独，但他的孤独只是他走进了属于自己的一方天 空，走进了属于自己的那道风景。他以一种“众鸟高飞尽，孤云独生闲，相看两不厌，只有敬亭山”的
生活姿态，坚持着自己的探寻。往事回首，作者更多触及的是理性的感悟，呈现的是包涵真谛的沉思。他的孤独是一种心路历程的历练，一种放飞自由的享受。
看罢《遐想》，总觉哲人的孤独与我们离得很远，因为，我们学不会哲人离群索居般的孤独。或许哲人的孤独是我们学不会的，不然，我们怎也摆脱不了灯红酒绿的诱惑；或许哲人的睿智是我们不能学会的，不然，我们的思维总无法超越哲人的探索。譬如我，人生已有四十多个春秋，几多坎坷，也曾蓦然驻足，回首往事，但大抵也只是在追忆往事的心绪中孤影自怜，更不会有“一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋”的气魄来。失意无奈时，情绪也曾低落，但至多是为自己点燃一柱感伤的香，祭奠着自己的孤独和失落，企求着
来世的圆满，是断不会写些个为自己而作的集子来的，即便是为自己而作的一些个句子而已的。
时光的荏苒，凭添些许白发，但多少也有了些期许。成为卢梭那样的大师，决计是不可能的了，但假如能常在夜深人静时，任感慨与酒共枕，悠然品味各式各样的心情；假如能在嘈杂的白天，任思绪随烟飘散，依然可以静观班驳陆离的自然。当这些个假如都可以看作为一种孤独时，那我想继续哲人孤独散步的脚印—与孤独同行。
