他说，我如此真实的爱你，可仅仅只是爱你。不代表为它去割舍或者屈服于生活。
二十二岁，生命中所有抽象的概念都戛然轻淡，薄如蝉翼。第一种疼痛是无能为力的作贱，亲眼目睹生命的天平失衡的倾斜，在垂直之前，不停的承载负重，然后延伸出一连串连锁反应，无耻与自卑的虚假繁荣。
他说，我不可能停止这样一场青春的自我残杀，遗憾从来都是无法回头的结果，它本来是不该存在的,像风干的木乃伊和深藏阴暗处的尸体腊像。
我开始承认我们都是愚笨的人，当然，这并不代表我在扼杀作为愚笨者的荣幸。任何自以为聪慧的智者都只能在微观的角落探索出生命的真相，时间轴上有明确而深刻的标识码：婴儿。幼儿。童稚。少年。青年。中年。老年。以某个独立而特定的身份去定义成长，都有一个近乎完美的结论。
曾经，我们也像辛巴一样不可一世，想要逃脱自己的王国，征服整个世界。似乎它所有的罪过都得到了宽恕和原谅，因为他的年轻。代价是父亲的遇害和自己逃离群体四处流浪。丁满和鹏鹏带给它的快乐也是一场关于疼痛的觉醒，他可以不纠缠与名利地位，可父亲的死是他割舍不掉的伤疤。自由和平静的生活对于他来说也只是一种奢侈的过度，因为他是王，无法逃避责任与担当，生命里注定了一场又一场的厮杀，哪怕有一天他会像父亲一样在战斗中死去……当他完成一场征服，重新以王的身份屹立在山巅的时刻，眼神里折射的反而是更多的焦虑与孤独。
在成人的世界里，辛巴的成长史有太多残酷的疼痛，可是没有人愿意告诉自己的孩子这些残忍的真相，他们需要懂得的是：勇敢。善良。真爱……所有积极的真善美。这是一条不包含任何欺骗的法则。
与辛巴相比，千寻的故事具有更深刻的成长意义，它定位于一个阶段的自我觉悟和接受。一开始她在为和昔日的同学朋友分别而觉得懊恼，这是我们每个人必然要经历的事情，从小学到初中，从初中到高中，又从高中到大学……我们总是以这样那样的方式告别。不停的认识新的人熟悉新的环境，到最后发现，留在自己生活里的人已经为数不多。势必感到被打回了原形，孤独也会因此欲盖弥彰。她在异世界迎来的第一个黑夜是最可怕的，几乎没有任何心理准备，厄难突然横空而降。父母变成了肥猪；市集上诡异的行客；身体变得透明，仿佛自己随时都可能消失掉，她触摸到的是一个完全陌生的新天地。然后在她最无助的时候，那个叫小白的男子出现在她面前，教会她如何在这个世界生存下去，给她存在感和安全感。给她保护和包容，过桥的时候，她说：“对不起，我没能够忍住”，他却说：“没关系，我知道千寻已经很努力了。”他给她送来饭团和衣物，甚至帮她记住了名字，他说：“我一直记不起自己的名字，可是你的名字我却一直记得。千寻，在这里忘记了自己的名字就再也无法回去了”。于是有了她在故事中唯一一次哭泣，撕心裂肺。这种哭泣不单纯是脆弱或者感动，更多的是被包容被保护被理解的欣慰。这里其实也像在现实世界一样。
在成长的路途，我们每个人都会遇到一个小白，在你最无助的时候出现在你的生活里，给你他的全部，以各不确定的身份和不固定的方式爱着你，是忘我的呵护；我们也会遇到一个千寻，不顾一切想要去保护，无关情欲得失。甚至无法用任何一种存在的辩证关系去解释，因为它的纯粹沾不得任何一点瑕疵。故事快要结束的时候,有一次旅行，乘坐有去无回的单程列车，暗示我们有去无回的青春，她却在旅行里找到了全部珍贵的东西，锅炉爷爷说：“那是爱的力量。”这种爱不仅仅是爱情，而是包囊了生命里全部的感情范畴，从底线贯穿到上限。纵然到了最后的分别，千寻还是听话的没有再回头，尽管她已经深知小白给她许下的最后承诺几乎形同白纸，所以她宁可相信在遥远的未来时空会有奇迹的出现也不愿回头驻足最后一丝贪恋，那样他们都会更加痛苦。
我想我还是原谅了她和他们。作为漂泊的形态，他们终究用自己的方式度了我，很多时候，疼痛的意义是为了证明我们活着，时刻提醒自己不能麻木。就像活着是为了证明我们还没有死去，成长与很多功利和盲从的事情不一样，它是不用计较任何结果的，所以我们不用去害怕什么。
我只是想告诉他：可以不用把自己活得那么累！
