我不常失眠，只是多梦。
一个人的失眠可以相对平静，而与入睡的人同处一室时便会蔓延出无边无际的焦虑，是因为有了一个可怕的参照物。
弗洛伊德给焦虑下的著名定义是焦虑的预期。总有一些事情在未发生之时会让我们感到焦虑，也就是说当我们预期要被召唤去实现它们时会感到焦虑。平凡如我们，这一生都在困顿交错的境遇里前行，我们因希望学会执着，也因希望变得焦灼，因为被寄予厚望而感到难以负荷的重担，却又千思万想地期盼着被人看重。在永恒的矛盾里活着，如困兽，如囚鹰，人生是一个死结，造物者系上的时候就不想它被解开。可我们仍旧固执地讨论生，钻研死，只为了能在短短的一场修行里多捞些东西，以免末路之时身无一物。
我恨极了这样的探索，他们让人生被转换成了能够求解的题，这让我觉得无知又廉价。
我有时候会想，这么多年，我究竟有没有完全自由地快乐过。我知道这世上不存有绝对的自由，但知道了，不见得便不向往。
失眠最严重的时期是在初二那一年，那是我认为最荒芜的一段时光。每次到了临考前一晚便会产生异样的紧张，翻来覆去睡不好，越是睡不着便越发担心第二天的考试状态，如此恶性循环下去直到凌晨，最后在焦虑疲乏的状态下混混沌沌睡去。那时候并不是很努力，但在父母面前总是很听话的样子，让他们以为自己在用功读书，间接造成一种无形的压力。我很怕别人的失望，尤其亲人。
只是，高三却是很平淡地度过了，那一年的生活并没有多少变化，只是较高中前两年，空虚被更多单纯的东西填满。
感觉过得很快，似乎比往常更快，几乎每天都过着重复的生活，像是土拨鼠日里每次醒来都一样的阳光。想起来平时问小河近来如何时，他一般都会说没什么变化，其实当初的自己又何尝不是。那一年过得是有些麻木了，跟父母很少说话。每天天不亮被叫起来，吃饭的时候打开电视一边看音乐风云榜，一边喝粥，吃完了就去上课，中午放了学回家依旧是边看电视边吃饭。觉得跟父母没有什么可以交谈，又或许是心里藏着我都没发觉的压力，怕一说出话来又惹他们担心。那段时候我厌倦了安慰，询问，以及鼓励，我清楚自己心里很平静，也明白自己的平静下面是竭力掩盖的汹涌，但我愿意把它们都藏起来，谁都不能看，谁都不要打扰。
高三那年搬离了本部，整个年级迁到了城郊的分校。学校很荒凉，没有操场，也没有食堂，整栋教学楼的墙身上刷满了红色的标语，我从未仔细读过，看到十年寒窗那四个字竟会苦着脸笑。晚饭的时候往往是买了馒头和粥，然后跟同学一起蹲在水池旁的棚下面了事，棚子破了，抬头就能看到满天的晚霞，红彤彤，像是壮烈的水墨。
教学楼前面有一小排两层的水泥房，是艺术生的教室。我时常会在路过的时候偷偷探过头去张望，看到那些石膏像和贴满墙的素描会很高兴，当然也有羡慕。我从小喜欢画画，却一直没有上过专业的课程。当前几天大妈问我有没有梦想的时候，我又想起了那个很久以前扎根在心里的愿望，我一直以来的梦想是当一名画家。在二年级美术课上给自己做名片，我写的是中国美术学院院长。
很少能在周围找到投机的人，也不能够把自己想的都说给别人听，于是只好写下来，夜里写的东西总是最动情。
杭城的夜晚因为霓虹灯总是泛着紫红色，校园里路灯四处亮起，望向天的时候也不能看到多少星星。连夜晚也变得奢侈起来。
一个人能够真正面对自己的时刻只有漫漫黑夜，这时候你看不到别人，看不见风景，只能看到笼罩下的漆黑，手伸出去仿佛是探进了沼泽。这时候你会听到自己心里的声音，那是自己发出的声音，有些不能说出口的话，就这样对着自己说了起来，往往一说就停不下来，仿佛已经有多久没有如此倾心畅谈过。
闭上眼睛的时候会臆想出很多不会发生或者不太可能出现的画面，自作多情地把自己放进去，然后编出台词，编出一幕剧。
我时常会活在一些自己编造的场景里，想象有朝一日的分离，不负众望的辉煌，以及很久以后的重逢，提前很早就开始准备起来，到那时我该是如何的姿态，说着怎样的话，才最恰当。
海子唱着这样的诗歌：【万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。此火为大，开花落英于神圣的祖国，和所有以梦为马的诗人一样。我借此火得度一生的茫茫黑夜。】
只可惜，我不是诗人，没有对抗一切的勇气。我的长矛早已锈迹斑斑，红缨散落，我的盾在一百年前就已经薄如蝉翼。
现如今，懦弱如我，胆小如我，只能在漫漫长夜里靠着昏睡的土墙，借一缕枯萎的梦境，画一幅斑斓的油彩。
我在午夜作画，你在清晨跳舞。
