人不会单纯地轻易迷恋上一个城市，却会因为某个人而忘不掉一座城市。城市对于个人，是不可测量的多少万分之一，个人相对城市，应该是屈指可数的唯一。一座城中朝朝夕夕着无数个你我他，而在一个人的心里，大概是一个人代表一座城市的风景。
从上一场雪消融之后，我一夜之间变成了“自由”的人。突然间能够去的地方变得多了起来，毕业之后可以去小桥流水的古老村镇，可以跑去油菜花盛开的汉中，当然也可以去气候不错的天水。我的地图似乎是广阔了起来，漂泊或者飞翔，再没有一个人出来阻止，说你只能在一个城市落脚。
“自由”之前对于自由是满心的向往，时常扶桌冥想：如果我没有谈恋爱，没有决定嫁给一个人，那我生活的可能性该是很大。于是偶尔就会后悔，生闷气。那时想，大概这辈子我的生活就这样了：毕业，去特定的城市，结婚，寂静平淡。
沈复在他的《浮生六记》中说，两个人不能太好，日子就应该时而磕磕绊绊。太好了往往不会有好的结局，因为上天会嫉妒你。琢磨了很久，我似乎是明白了我落得天涯各一方的原因，想必是太好的缘故。生活中，当你为住房等一系列烦心事闷闷不乐时，有人会说那不是你该想的事，你要做的只是顺利毕业；当你叹息自己不能去旅游时，有人说我资助你；当你埋怨自己的挖耳勺太厚，有人会在寒冬的早上为你买来；当你生日时，有人会在半年前设想送什么……
在一起的时候，你会觉得平平淡淡就是骗子说的话；在一起的时候，你会想，下一个说不定会遇到更好的；在一起的时候，你会偶尔有花花肠子；于是你发现不了，真情究竟是什么东西。
小学的时候，去过一次白银，那时的记忆是又破有旧。一年前，有一次做梦，梦见白银的大街小巷都散发着神秘的光环，如同仙境。我知道，因为某一个人，我是喜欢上了一座陌生的城市。即使发展缓慢，环境不好，可又有什么关系呢？感觉不到欠缺。
我呆过的城市太少，于是乎不会比较。凭借直觉，没有想过在兰州生存。即使它有我想要的河流，可它，留给我的，只是校园里的点点滴滴。克拉玛依环境是很好，那感觉又过于优越，我的水平在那里生存不了。于是，不曾到过的天水成了我期盼中的圣地。
有归宿让人感觉累赘，彻底的自由又让人无处落脚。
告别一个人等于是告别了一座城市，因为你若要真正生活在一座和你熟悉的人相逢的城市，那是对人本身情感的一种考验。前几天考试去了一趟白银，朋友在车站等着接。完了之后她带我去了她的新房，超大的电视、舒服的沙发，突然间感觉结婚简直是世界上最幸福的事情。要是自己也结婚该多好，可是，和谁才称的上是结呢？不知不觉，意识到原来到了一定阶段，结婚是件与爱情无关的事。这是我的悲哀。
之后朋友带我去窗帘店，一下公交我惊呆了。多么熟悉的大街，多么熟悉的建筑，以前，我总是被人牵着走走停停。我站在店门口，望着无数人穿梭的街道，渴望看到一张熟悉的脸，
甚至，我驻足聆听，是否有一阵脚步声从某个方向来……即使这样，我也没有想真正再见一面，离了谁，生活还是一样。坐车给城市说永别时，我告诉他我彻底走出了……那城市，在我眼里失去了美的外衣。
我曾经喜欢过一个城市，甚至打算后在那里渡过很多年，但是，谁能想到那只是我错误季节里的一次登陆。如今想，或许两年里，两个人只是同时到达了桃花源。
城市有大有小，情愫有深有浅，不知有多少座城市，是我注定要流浪的。那里有花有草，有水有山，还有默然闲淡……在那里，开始学着如何生存，挣脱记忆的伤害！
