父亲隐在牛屁股后面，左手握鞭子和牛绳，右手扶犁。亦步亦趋的。随之，他的身后是翻过来的一片一片匀称的泥巴。像浮在天上乌黑云朵般的鱼鳞。满田里全是沃泥的脊背，一丘一壑的。母亲在田里用耙理平整顺牛犁不到那些突兀的泥块。他们在水田里打滚，一生都陷在其中，嬉笑怒骂都在其中演绎着。这是他们的战场。他们一生的时光都被一鉴一鉴的水田收缴，而他们收获着谷粮，收获着下一代的希望。
这个时候总有雨水来点缀农忙时节的忙碌和清淡。雨水下得很有劲道，雨点粗大惊人，打在水田里，发出“泂泂泂”的声响。一瞬间，整个村庄被雨水淹没。乡里乡亲都蓑衣斗笠的，包裹得像个上战场的战士，沐浴在这枪林弹雨里。
水田被雨水打平了。满满的一丘水，水面平展。浑浊的泥浆蹿到他们的衣上。他开始取下犁，戴上雨具（雨具是庄稼人最朴素的衣着），换上耙，一路来，一路去的奔走田间。脚步从容缓慢沉重。他的一生与牛一样在田间耗尽了许多，看不见的岁月，看得见的皱纹都因之而流，而生。母亲早已将煮好的鸡蛋和温热的自酿的米酒端来，送给父亲吃食，好有力气。同时也带来了牛的草料。而后她又将田里过多的水放出去，提着塑胶桶，开始用手施肥。像个天女一样洒落那些如雪的化肥颗粒。颗粒瞬间就被水融化。消失隐没在土壤里的还有我母亲从小在娘亲家的豆蔻年华。
老远就见父亲向我挥手示意，像在唤他年轻时同他嬉戏过的牛犊。父亲在叫我下田呢?邻人见了我，便有心笑我：“太学生，回来哩！你家也不爱惜你！这冷的天，还要你来帮忙！”我冲他呵呵两声，唠嗑三两言。便站立在塑胶鞋边。在田埂上站立的我要高出父亲许多，倘若下田去，我永远要比他矮。其实我早已回到他们身边去了，同他们一起耕作，流汗，生活。
天冷是实话，我不得不脚着齐膝的塑胶鞋，扑通下田去，像个不经事的牛犊，一步一个脚印，印在混水里，不知深浅与地厚。顺着滑行器（木制有轮可以滑动，可以打记印痕于水田里的农具，以便秧苗栽插有序）模糊的印记，一手握秧苗，一手持秧入泥。我与他，她一前一后、一左一右的保持距离和速度，在水田里摸索生活的脉络与轨迹。劳动是我们生下来就要学会的必修课。
横行列行的，疏密宽窄得一板一眼的跟随他们，模仿他们。试图去理解和尊重他们的辛劳与不易，以及他们对生活的忍耐和理解。不时与他们对话，谈及我的学海生涯的种种生活里可能的故事模型，讨他们言欢。他们也会谈及近来的轶闻，邻家、亲戚长短的：哪家娶亲，哪家嫁女的。全是鸡毛蒜皮的琐碎。这样的聊话像抛秧苗：他们抛过来，我接住。我抛过去，他们接住。一扬一顿的，话语里灌满生活的风尘和情感的亲昵。
他偶尔会停下来，掏出烟火，怔怔地望着这一鉴水田，井井然的，满眼欢悦。那是属于他一年里的积蓄。又折过身，心事重重瞥我一眼。仿佛我是他一辈子的积蓄，能否值个好价钱，如他的谷粮一样。若我植入的秧苗深了、浅了、歪了、斜了，他必奚落我一番，要我重来。
我每抬头不见母亲抬头过。她几乎不立身的，偶尔提一提湿嗒嗒的裤管，也不见她抬头张望。农家妇人的干练麻利可见一斑。我知道她正用粗茧收割年轻时的光影，那额脸上的颗颗如星的泥水珠子，是雨水圆润的浅唱。湿了蓑衣，润了肝肠。
一行一行植入秧苗，绿色从我们的手里胎生，春去秋来，就脱落成了谷粒，成了收获，成了汗水，成了生活里最为隆重的一部分。
雨水早停了，水田里能倒映山岚、云块、绿树。黑色的牛粪浮在清澈的水面上，寄游在竖起秧苗间，像一颗颗伏在树底的蘑菇。
暮色已迷迷，田虫也鸣鸣了。一日劳作，终得息。拾掇好农具，田间又热闹起来，互相吆喝着回家哩！拖着凉鞋，担着簸箕。跟在他们的后面，听闻他们商讨今晚的伙食。朴素温暖的日子离不开酒肉和鸡鸭蛋。他们轻车熟路的告诉我哪里是田埂的缺口，仿佛我是他家请过来帮忙的客人，不识田径小道。
她问我：“累不？累的话，明儿就呆在家里做饭食也要得，难得回家来。”
我自是累，但摇头。
亦念得初中从县城赶回家，帮他们插秧，亦是收工时，她道问：“累吗？” 我点头，她接着训我了：“所以你得好好用功，要不然，这样的日子轮到你来，长着哩！”
我默然不做声。
我知道我重复了他们的血液和模样，但他们不愿要我继续重复他们的痛苦。他们愿我早日跃出“农”门。现实里，我终究难成大气候，不能成为他们心愿里的甘霖和雨露。而他们的农田也只能靠自己耕作了。
雨水在夜里又开始歇斯底里起来，雨水声里，渐闻渐湿的是他们对明日里农事的安排。声音平淡如茶饭，有着平常农家的温润。雨声哗然，窗外的蛙声一片。
日子刚刚好，春事余尽了，夏叶才长成。
（完）
