或许我的前半生路走得太多了——大学毕业后，为了改善生存环境，我追随着希望，从科尔沁草原出发，先是一路北上大兴安岭，继而东下长白山麓，最后定居长春——上帝看我太疲乏，让我暂且患病，“休养”一个时期；或许我先前对妻子付出得太多了——为了解决她的“农转非”，我放弃了诸多优厚的工作条件和环境，每到一地，都要先为她解决户口和工作——造物主觉得这样有失公允，于是让我得了这种令她既“惹不起”又“躲不起”的脑梗塞。
三年前的一个清晨，由于精力和体力的长期双重透支，也由于烟酒及高脂肪、高蛋白食品的长期超量摄入，加之前一晚课期间，我班级一个父母双亡的小女孩无辜被打而令我痛心且震怒，起床后觉得身体左侧酸软无力，CT结果是患了脑梗塞。
脑血管疾病是死亡率和致残率极高的可怕“杀手”，我的致残，却因为错过了最佳治疗时间，而酿成这种可悲后果的，恰是由于我自己的蒙昧无知和医生的不负责任。
我的蒙昧无知主要表现在为名枷利锁所累。在发病的前两天，我还在利用课余时间悉心校对即将付梓的《中国现当代散文精品》书稿，盲目地追求着所谓的“著述等身”，超负荷的劳作，令我在很长时间以来就只好借助酒精催眠；此外，由于对这种疾病的可怕后果缺乏应有的警觉，致使我在多年来血压居高不下的情况下始终没有坚持按时服药，只是找了一个按摩医生，轻信其“按摩降血压效果最快捷，无丝毫副作用”的蛊惑，以至于在发病的当天早晨，昏昏渴睡的大脑中依旧只有一个信息：找按摩师降压。妻子和女儿自然慌了手脚，此时也只能做到一点：听从。从按摩师那里出来，我们去了春城一家治疗脑血管疾病小有名气的医院，却不幸遇到了门诊的陈姓医生，他漫不经心地让我先去做CT，在等待结果时允许我去吃早点，然后面对CT结果，用一个极其简易的据说是查验血糖的“仪器”，在我的手指上刺了一下，说我有糖尿病的症状。所开列的处方也有三分之二是针对糖尿病而非脑梗。这引起了妻子的疑虑：几天前我曾空腹抽血化验血糖，结论是指标正常。于是妻子提出转院，医生依旧是漫不经心地同意了。我之所以较详尽地写下了这一过程，纯粹是为了叙述的客观需要，而没有其他任何意味。我觉得，由于医生没有针对这种疾病的严重后果给与必要的提醒，也没有做其他辅助性查验，才使我失去了可贵的医治时机。如此的医生，是应受良心和道义谴责的。第二天，我住进了另一家医院，空腹抽血化验，血糖依旧正常。
自身的蒙昧无知，医生的麻木不仁，结果让我付出了惨痛的代价。
三年来，我在病痛中苦苦煎熬着，挣扎着。从当初的卧床不起，到可以坐在电脑前叙写心曲；从自己无法站立，到可以一口气步行十五公里，这其中的每一细小进步，都凝聚着全家人的由衷企盼。患病之初，面对突发的左侧身躯偏瘫，我曾一度陷入了灭顶之灾般的恐慌中。但笼罩在我身上的亲情、友情、兄弟情，很快就融化了积聚在我心头的苦痛坚冰，使我忘却了“绝望”这个字眼儿。
自我患病之日起，妻子就辞去了工作，始终如影随形地陪伴在身边。她借助网络等多种渠道，遍访省内外名医、康复专家、针灸按摩高手，药品以“十”为基数地购进，钞票以“千”为单位地付出，其实她心里也清楚我不可能一下子重新站立起来，却仍在做着百分百的努力。足有两年多的时间，她夜里从没有睡过一个安稳觉，只要我这边稍有动静，她就马上警醒，给我掖被子，帮我活动患侧手脚。而在女儿五岁之前，孩子“起夜”通常都要由我来照料。
我曾经持续很长一段时间处于大小便半失禁状态，从卧室到卫生间，只有十几米的距离，可是每每在中途就失控了。当我无力而又愧疚地坐在洁具上，任由妻子擦拭时，她却总是展颜一笑，说着措辞不同但含义相似的话，“你绝对没有着急上火的必要，这只是暂时现象。再说，我是你老婆，就盼望你赶快好起来。只要你活着，我心里就有依靠；只要你能安心养病，我就有奔头。即使再苦再累，我也心甘情愿。”那夹杂着几许星白的发丝，轻拂着我的脸颊；那柔柔的温情，滋润着我苦痛的心田。不知道她从哪里听说，没有炒过的葵花籽可以健脑，于是就积存了许多，每当伴我行走时，总是让我攀扯她的左侧臂弯，双手则不停地忙碌着，然后把“成果”执拗地倒入我的口中，引来路人表情各异的目光。
日本专家在脑血管疾病的研究中提出，偏瘫病人在三个月至二年的康复期内，每天最少要步行一万步以上，如果按每步半米计算，那就是五公里。正在读大四的女儿，利用毕业实习和论文撰写的间隙回来陪伴我。女儿不像妻子那样总是顺从我的意愿走偏僻小路，努力说服我改变自闭心态，拉着我走大街，去她们的校园。从我家到师大校园，往返不足三公里，步履维艰的我却要走三个多小时，为了让我走得平稳，孩子每次都左手半握拳，侧平举过肩，承受我因行走腿跛而扶握的压力，以便我保持身体平衡。同时还要顺应我的迟缓步态而小半步、小半步地向前移动着，在三个多小时的时间里，孩子始终用这样的体态和步伐走着，其左臂的酸痛滋味可想而知，而处在病中的我却浑然不觉。只是感觉到女儿一直神色自若，谈笑风生地搀扶着我，遇见老师或同学，又总是兴致勃勃地介绍说：“这是我爸爸”，从没有丝毫的犹豫。我曾问她：“不为你有这样‘栽歪’的爸爸而羞愧吗？”回答是爽快的：“不，我为自己还有爸爸可稍尽孝心而满足，更为有刚从劫难中闯过来的爸爸而庆幸。”孩子聪慧善良，从懂事起就始终坚持着自觉给年长者让座，交谈中她道出了个中缘由：就是企盼自己的父母上车时也会有青年人如她一般。
亲情令我感动，兄弟情激励我坚韧。我那不是胞兄胜似胞兄的陆大哥，三十年来始终如一地给我以百般呵护。虽自身已届花甲之年，却不顾旅途劳顿，多次往返于老家和春城之间，“珍奥核酸”、整只的草地肥羊、一笔笔足可令我经济生活更加宽裕的资金，与此同时，大哥更关注我精神方面的康复，为了不让我因病而视野狭窄，亲手在我电脑的“收藏夹”里存储了《人民文学》、《联合早报》等网址，当我初步克服病态的焦躁，用单手敲出了一篇有关当前教育的杂感时，他略加润色后，推荐在家乡的日报上刊发；当我在写作中表现出急功近利的焦灼时，大哥提醒我“写作是为了快乐”；当我为走路“栽歪”，左手“挎筐”的病态而自惭形秽，羞于见故人时，大哥又及时鼓励我，“在把经历风霜的一面暴露给别人的时候，不要忘记我们还战胜了命运的挑战，以强健的精神出现在人们面前。有灵活的大脑和坦荡的情怀，我们还有灿烂的人生。”“不要畏葸不前。世界上的事往往不是由于困难而使人畏葸不前，恰恰由于畏葸不前才变得困难。走出去，前面就是一片蓝天！我们期待着。”大哥就是这样，用他那诗人兼哲人的魅力语言，激励我勇敢地直面人生；如果说三十年前，陆大哥用他那双温暖而有力的大手托擎我走出农村，走进高等学府的神圣殿堂，那么，三十年后的今天，他又用那金子般的情感引领我重新走上人生旅途。三十年的真挚情感，历久弥深！
由于病灶的破坏，脑血管疾病的患者尽管显露出的表象不尽相同，但其主要特征是基本一致的：自闭，焦躁易怒，说话絮叨。行动或语言不同程度的受限，促使他们心理自卑，进而自闭；病痛破坏了人的情绪，也在一定程度上扭曲着他们的性格，试想，心有如坠入古井之感，会是怎样的滋味？我本来就不善于掩饰情感，习惯喜怒形于色。为此，妻子和女儿曾多次受到委屈，患病后，也曾有亲友因我情绪暴躁然后背离我而去——毕竟不能要求大家都来理解你。
经历了人生旅途的这场劫难，度过了病态的焦躁期，已经到了“知天命”之年的我，半生浮躁，半生奔波，面对这突如其来的病痛，并不悲观，正可谓“巧者劳，智者忧，无能者无所求；饱食而遨游，泛若不系之舟”（庄子语）。我正在努力康复，做到残疾而不残废。所幸我还有清晰的大脑，可以在体力、功能及心理的康复中构思作品，积累记忆，盘点人生；我还有日益强健的体魄，可以在自己所喜爱的任一景区流连徜徉，“浩浩乾坤容我静，茫茫名利任人劳”。我不仅在远离烟酒等不良嗜好，还在努力摆脱名缰利锁的桎锢。从这一点说，我感谢疾病，因为在此之前，我一直生活在“大男人”的世界里，为能够把赚得的每一分钱全部交由妻子保管视为对她的爱，从而忽视了她的内心感受，视她的整日默默劳作为当然，视她的喁喁倾诉为“絮叨”，似乎“人不单是靠吃米活着”这句话只适于自己。感谢疾病，它让我细味了亲情和友情的温暖，并从中学会了感动和满足。此外，我庆幸自己得了这种每天都可以看到希望，每日都有不同收获的疾病，我将在同疾病的抗争中“痛并快乐着”，努力走出另一个灿烂的人生。
