记忆里，黄昏的村庄是有着朦胧美的。
袅袅的炊烟，把夕阳的金色调和得更加幽暗朦胧。天边的流云无际，虽然阳光给它涂上了胭脂色，仍掩不住暮色沉沉。
本来就静静的河湾，随着最后一个牵牛来喝水的人离开，就更静了。坡地上的大片玉米，暗成了大快剪影，不过如果有风，它们仍然要“叨叨絮絮”一阵子。
奶奶坐在院门口的桃树暗影下，不知道她在看哪里，也不知道她在想什么，一动也不动，好像她也是一棵树。偶尔有人扛这锄头，牵着牛，背着高高的背篓，慢慢走过。
仔细听，黄昏的鸟儿的叫声都与平时不同，更低沉，更稀疏，驻足枝头归巢的鸟儿，抖擞着翅膀，抖落了无数倦意。
夕阳衔青山，染成金色的青砖石瓦，地上斑驳的竹影，调皮不归家的孩提，应声答应母亲的呼唤。
金色渐渐褪去，黑夜渐渐来临，整个村庄的声音被黑色吞噬，孤鸟从枝头惊起，叫声直让人心寒，好久好久仍在耳畔回旋婉转。
星星点点的灯光，稀疏地亮起，摇曳着的烛光，皎洁的月光下围坐一起，一句一句，延续不灭的传奇，烛光下孩提上扬的嘴角，浅浅的酒窝，低声诉说着夜的美好。蟋蟀声、孩童的欢笑声交织在一起注入心底回荡飘落。
当红日升起，公鸡啼枝头，村庄从沉睡中苏醒，一切又变得生机勃勃，新的一天，新的付出，新的收获。那土里深埋的种子，那额头珍珠似豆大的汗珠，那日出而作，日落而归的辛勤，一切只为粮仓丰盈。
父辈们一辈又一辈遵循自然规律辛勤劳作，一辈倒下了，落叶归根，他们化作泥土，来年春天，他们又“重生”了。
这就是记忆中美丽的村庄。
