前些日子，丈夫在旧书摊上为我淘了一摞旧书，这是一套残缺不全的《阅读和欣赏》，北京出版社出版的中央电视台播稿选编，属文学丛书类。这套丛书是1962年出版的，分古典文学、现代文学和外国文学三部分。但是，当时只出版了四集。古典文学两集，现代文学和外国文学各一集。1979年以后，这套书陆续出版、再版，非常受欢迎。而全套总计是多少册，每一部分分别是几册，当时就糊涂，现在买来的也残缺不全，以至于现在也没弄清楚。能摸得着的就是现在新买的古典文学部分八册，现代文学部分有（一）、（二）两册，外国文学有（一）、（四）、（五）三册。还有几册是广播出版社的另一种版本。总体看，书的品相不错，有七八成新。
大概整理了一下，粗略翻了一翻，大有似曾相识，相见恨晚的感觉。心里像打翻了五味瓶，尘封了三十年的往事，纷纷涌上心头。
那是一个十分崇尚“观点”的年代。写文章、讲课、开会发言，必须遵循正确观点，是非分明，立场坚定，丝毫马虎不得，没有商榷余地。《人民日报》社论，《红旗》杂志评论员文章的观点绝对正确，但统领不了教科书里的每一篇文章和古诗文的每一个作者。《阅读与欣赏》恰巧弥补了这个不足。书中遴选的篇章无论古今中外，全部是名家名篇，大多选入大中院校各类教材中。评析文章的撰稿人，个个名声显赫，全是文学界的权威。臧克家、周汝昌、张中行、周振甫、肖涤非……他们的观点是代表中央广播电台的，绝对没错。于是，《阅读与欣赏》这套丛书红遍大江南北。
我那时刚走上三尺讲台，手里的教学参考资料奇缺，见到这套丛书书便爱不释手，饥渴状如狼似虎。按理说，有一百个理由到新华书店买一套。没有买。而且当时的同事们很少有人买。具体什么原因，现在说不清楚。我自己的理由却记忆犹新：家里没钱，买不起。
虽然《阅读与欣赏》丛书中，每册最低价位两角钱左右，最厚的一册六角一分，古典文学部分八册加在一起才三元两角六分，全套丛书也就七八元钱左右。但是，一次又一次翻看封底最下角的定价，还是直摇头，就是买不起。那时，我刚从学校毕业，工资低得可怜，每月三十多元钱，扣除互助会储蓄五元，基本上就是一天挣一元钱，和分值高的生产队农民差不多。之前已经买了一套王力的《古代汉语》，一两年内再也不可能花钱买书了。
没有自己的书看，只得寄希望于学校那个小小的图书馆。每天备课的时候跑图书馆，查资料、做卡片、东摘西抄。《阅读与欣赏》自然是抄录重点。抄不完，借回来宿舍接着抄。如果需要的哪一册被其他老师借走了，自己又急着用，就跟在人家屁股后，追着追着问人家什么时候用完。有时加楔儿先睹为快，有时排队等候（保不准已有三两人在我之前打过招呼），像催命似的。书拿到手，翻书的速度比眼睛看得还快。后面还有人追着要看，哪能细嚼慢咽，慢慢体味，只能囫囵吞枣、生吞活剥。写到教案里，搬到课堂上，也免不了生搬硬套，教条死板。有同事开玩笑说：“这哪是阅读与欣赏啊，简直是‘阅读与利用’！”
并不是所有的书都如同《阅读与欣赏》，观点明确清晰、提纲挈领，便于借来摘录。一本王力先生的《诗词格律》，字字是重点，讲毛主席诗词必须参考。既然“不能买书”的原则不能突破，就打定主意把它抄下来。丈夫见我抄的辛苦，与我轮班挑灯夜战，硬是把那本不算厚的书全抄了下来。我写字速度抑制不住地快，潦草不堪，可能就是那时练出来的。这么疲于奔命、锲而不舍地借书抄书，其动机无非有两条，一是被动地积累知识，满足谋生的需求，二是为充实自己，挣脱知识贫乏而恶补。如今，已分不清当年哪一种因素多些，或许二者兼而有之罢。
翻开新买来的那些旧书，钩起许多陈年往事，也买来了很多悬念。
一摞书中，有两本书里夹着购书发票。都是上个世纪八十年代印制的那种鲜艳的红格、清晰的红戳，模糊的蓝色复写纸字迹。1985年10月开出的那张单价一元两角五分，与书的定价分文不差。和1979年书的定价相比，明显涨了几倍。那时工资水平即使是大学毕业生，也就五十六元，舍得花块八角的买本书看的人还真不多。一般情况下，爱书的人眼睛一旦描上一套丛书，就刹不住闸，即使单册出售，也决不只买一册。要么买全套，要么喜欢或需要哪一部分，如古典文学部分，把这一部分中的几册买全。不知买这册书的人是只买了这一本还是买了一部分抑或一套？暗暗思忖许久，找不到自己首肯的答案。无论如何，有一点是肯定的：爱书、能买得起且舍得买书的人都非常崇高和伟大，我打心眼里往外佩服。
另有古典文学部分的两册里，好多文章字里行间被人用铅笔勾画圈点过，笔触流畅而清晰。不知此君是老是少，是男是女，他所勾画圈点的，正和我当年抄录的内容不谋而合。能否据此断定此书主人曾是一名教师呢？翻了一页又一页，疑惑的心豁然开朗起来。是啊，有无相同的工作经历并不重要，那十分接近的判断力，那和我笔迹差不多的铅笔线条，不正说明我和他（她），原本不相识、以后也永远不能相识的两个人，心却是相通的吗？
大部分书背后的购书纪念戳，清晰明了。除沈阳太原街新华书店，还有锦州市新华书店、××军人俱乐部图书馆、××中学图书馆、中国作家协会××分会图书资料室等字样。可见，书的主人买书时距我所在的城市不远。书的来由可能与我一样，除了新华书店，就是在图书馆、资料室削价处理的旧书中斩获。我曾在区图书馆门前买到不少心仪许久的好书，一角钱一本。
丈夫是平均一元五角钱一本买的这摞旧书。按当年两角几、四角几的定价，贵了好几倍，算高价了。但是，丈夫和我都认为物有所值。这一堆旧书，让我以另一种心态重新走近李白、杜甫、杜牧、范仲淹，鲁迅、巴金、老舍、茅盾，普希金、福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰。再读卡夫卡的《变形记》和显克维奇的《灯塔看守人》，对两位主人公的悲苦人生的体会，较之三十年前就大不相同。原来，不光是读书可以增加知识和阅历，反过来，生活中的坎坷经历有着加深对书理解的功效。
在几本书的扉页上，还留下了书主人另一些蛛丝马迹，是签名。有熟练的汉语拼音、朱红印章和自来水笔写就的姚××，尚×，杨×等几个名字。轻声叨念着这几个很普通的名字，感到既亲近又很生疏。因为太普通了，像邻家大哥小妹妹，所以亲近；绞尽脑汁想不出认识的人里有哪个叫这名字，又觉得生疏。此时此刻，不知这些与我喜欢同一套书的朋友们身居何方。也许，他们与我近在咫尺，在同一个城市里曾与我擦肩而过；也许，大家天各一方，离我很远很远。他们中肯定有人与我同年，抑或不乏我的前辈；也许有人功成名就，衣食无忧，也许有人生活得不如人意；也许有人已走到生命的尽头，与我阴阳两隔。这些旧书想当年一定是他们非常珍惜的宝贝，现在辗转来到我的书桌上，想必与我有着不浅的缘分。
对这些若有若无，未曾谋面握手的朋友们，我只能说，我以虔诚之心接过你们的书，继续阅读与欣赏。是自己曾经的继续，也是你们充分的或不那么充分的阅读与欣赏的继续。新的读书历程，不似当年。我将彻底摒弃“阅读与利用”的功利主义念头，会有充裕的时间悠闲自得地阅读与欣赏。不必再刻意寻找那些大大小小的“观点”，更无需急三火四地去抄录书里的至理名言。对名家的观点，我早已不再盲目推崇，用到的时候，不但有所取舍修正，而且说不定对哪个历史事件、哪个文学形象，会毫无忌讳地道出自己的见解与观点。
把这套《阅读与欣赏》转让给我的朋友们，不知您是否有过这样的心路历程？不知这是否符合你们三十年后卖书的初衷？
