三十年前，我随班里三十几名同学响应知识青年上山下乡的号召，到法库县叶茂台公社一个名叫太平山的小山村插队。说是山村，名不副实。村子周围并没有山，是一马平川的盐碱地，十年九涝。我们八个女同学被分到一个生产队。
古话说：“巧妇难为无米之炊”。下乡不久，我们却尝到了“巧妇难为无柴之炊”的艰辛。
秋天，我们和社员一样，在生产队按人口分了几车玉米秸，垛在青年点的院子里。由于院子没有围墙，几天的工夫，高高的柴火垛就被散放的牲口践踏得没形了，散成一片。这些碎柴火勉强烧了两个月，我们就揭不开锅了。王队长说：“离村十几里地有一片去年遭水淹了的玉米地，黍秸没收回来，你们去打点吧。”
第二天，天刚蒙蒙亮我们就起来了，每人一把镰刀，几根绳子，外加一个玉米面大饼子和几块咸菜疙瘩。我们兴致勃勃的走了十几里地，找到了王队长指给我们的地方。举目望去，几十亩地成了茫茫一片溜滑锃亮的大冰场。在冬日的照射下发出刺眼的光芒。冰面上，秋天割完地留下的秫秸能有半尺多高，稀稀拉拉的，在寒风中瑟瑟发抖。看到那些楂子杆，我们就像见了稀世珍宝一样，立即下手去砍。那天我们脚上都穿着胶皮底棉靰拉，空着手在在冰面上走都像刚学步的孩子，乍巴乍巴的。更不用说走两步弯一下腰，砍一下，再把砍下的一巴掌长的柴棍捡起来，堆成一堆了。一会儿，你摔个仰八叉，一会儿，她坐个屁股蹲儿。半天下来，大家都出了一身汗，棉衣也穿不住了。
下午，我们找到了窍门。我们八个人两个人一伙，一个人站着，另一个人一手扶着她，另一手用镰刀砍柴。连砍几根再直起腰，站着的人再换着班儿弯下腰去连砍几根。接着，我们又想办法把砍下来的柴火往地头路边运。开始，我们把柴火棍理顺，用绳子捆，用胳膊抱，结果，战战兢兢、小心翼翼，没走几步，哗啦，全散了。那一刻的懊丧劲儿，就别提了。但是我们并不气馁，索性用大棉袄把柴火兜起来走。我则干脆坐在冰上手脚并用，整堆的往前推着走。
当我们收拾得差不多的时候，王队长派来的牛车到了。我们又忙活一阵，把这些柴火装上车。当我们爬上牛车，你靠着我，我压着你，躺在柴火上，望着渐渐西沉的太阳，踏上归途的时候，不知是谁开的头，唱起了歌。“飒爽英姿五尺枪，……”的歌声，伴着牛车轱轳的咣当声，撒遍了空旷的田野。
