十月，深秋；
灿烂的阳光；
热闹的北京街头……
二胡声咿咿呀呀，从地下通道中传出，明亮，且极有力量。
拉二胡的人是位大叔，头发很少，乱乱的绑作一束，头顶秃见，用他自己的话说，是“聪明的脑袋不长毛，只是没有全部秃，所以离绝对的聪明，还差那么一点”。套着军绿色大衣，极其专注地，摆弄着手中的乐器。面前是摊开的布袋，上面星星点点散落着零钱，布袋上整齐的放着本破烂不堪的《二胡全集》。
在大叔面前驻足的人很少，绝大多数只是轻轻的看了两眼，再不就干脆看也不看，迅速从他面前掠过。
看得出，他很想有人和他说话，哪怕是在他面前多停留两秒钟。因为我只是看了看他的书，却和他说了整整半天的话。
大叔姓谢，来自河南某个农村。十四岁开始，与二胡结下了不解之缘。到现在，二胡成了他的“妻子”，他的事业，他的生命。大叔说，以前在老家干农活时二胡是偷着学的，没有老师，没有同伴，完全自学。那时候，拉二胡被看作是种极其奢侈的“享受”。
后来到了北京，开始和普通外来民工一样的打工生涯，二胡就更是奢侈中的“奢侈”。再后来，不得以，放弃了原有的那分工，开始专心做一名二胡手。
大叔对自己的琴艺相当自信，他告诉我说，在这地下，没有人能拉得赢他。他喜欢奔腾的《赛马》，喜欢如泣如诉的《二泉映月》，更喜欢拉些上个世纪流行的歌曲，这些歌曲由他自己改编，只保留旋律，往往更加随性，也更加让大街上的人们能听个明白。
他的琴艺也曾让中央民族大学的音乐教授们关注，也使得一些同情他的人施与他很大数目的一笔钱，这次出乎意料的“施与”让大叔引以为傲，他说，这是由于他们都听得懂我的音乐。
妻子
大叔的妻子在四年前离开了他，唯一的儿子也随她而去。当时大叔的生活其实已经难以为继，所以他很理解他的妻子，他曾对妻子说，如果你受不了我的生活，那你就走吧。于是很自然的，她走了，带走了儿子。对此，大叔也无可奈何，毕竟人往高处走，人总希望自己过得好些。我问他，那为什么不下决心给家人一个好的生活呢？大叔笑了笑，人要知天命，我已经到了知天命的年龄，我的天命不是别的，就是二胡啊，别的工作对我来说，不算啥。
大概他前妻的天命本不该如此吧。
孤独吗？我忍不住问他。
大叔笑得更“开心”了，什么是孤独啊？我从来就不知道。
说罢，他低头看了眼手中的二胡，呆了半晌。
事业
半天的时间，大叔聊得最多的就是事业，他说一个人要有事业心，要奋斗，要敢于拼搏。甚至还引用了首曾经最为流行的励志歌曲，《爱拼才会赢》。他反复告诫我，要好好学习，将来努力找个好工作，赚很多的钱。
我不知道一个行乞者也会用这样的话语来教育人。
错了错了，他仿佛不是一个行乞者，至少他自己决不这样认为。他反复向所有询问他的人们证明他不是因为生活所迫，他也可以上馆子炒个小菜，他也有北京公交车月票，他也有很多音乐书籍，他也懂得很多东西，比如说音乐上的所有乐器都是相通的，比如说所有二胡的演奏技巧，他也知道阿丙，知道他如此艰难的条件下仍在坚持自己的音乐……
他给我看他的手掌，不只两次。他的掌纹很特别，在“事业线”的中央突然斜着有一条深深的“线”，他说那是因为“要发横财”，“要大成功”，有人跟他这样说，于是他便奉为真理，时时刻刻顶礼膜拜着。
甚至最后，他想要留下我的电话号码，说“等我哪天成功了，我会找你的”……只是太过于谨慎小心的我，从未将我的一切留给素昧平生的陌生人。
我给谢大叔照了张相，画面中的二胡手正襟危坐，投入，且极富激情。我答应他冲洗出来送他。
黄昏时分，大叔用微笑和不住的感谢送我离开。
转身走出地道，身后又重新响起那悲怆、美丽的二胡声。
在科学理性大行其道的今天，我宁愿迷信一回，祝愿大叔早日成功，正如他的“掌纹”所告示的那样。
