女孩长得不高，小小女孩长得不胖，狗长得很是瘦弱。在干净的水泥道上，他们轻轻地挪动着自己的身躯，似乎他们的灵魂已飞扬，身躯才会如此地飞逸。
女孩明天即将远行，去异乡求学。她舍不得怀中的小小女孩。她舍不得自己的家乡。
小狗喜欢它的这个主人，她虽然暴躁，但她能理解它。她似乎听得懂它。她会和它说话，给它饭吃，冷了，拿被子给它。
这一天，他们来到了旧居。她走过每一个房间，打开每一个抽屉。在她在房间，她站在镜子前，熟悉着这张流着泪的脸。熟悉着房间里的映象，熟悉着这一切。她知道她再也回不来了。她哭了，哭得更凶。她喜欢看着自己泪流满面的样子。看着泪侵蚀自己的脸，眼中的泪让她的双眼更加的闪亮。泪经过嘴角时，留下它的身躯，她用舌头一舔:眼泪是咸的。然而这种熟悉的伤痛让她心醉，让她享受。她在享受自己的伤痛，欣赏自己的眼泪。对于镜子，她有很深的情愫。她不断地哭，收拾着自己的情感。
小狗知道人有时比它更无奈，它如果想回来，可以自己回来，穿过那个旧房子才有的洞，想呆多久就多久。可她不可以，她是一个人，有比想念更现实的事。它想抚去她的泪，但它做不到，其实这是它一直想做。她会在众人面前闹，但她没有给人接近她机会。她总愿意自己一个对着镜子哭，象一只受伤的狼，躲着，舔自己的伤口。
