《残次品：完结篇》是一本由Priest著作，江苏凤凰文艺出版社出版的平装图书，本书定价：85.00元，页数：632，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
伍尔夫、哈登、劳拉格登、霍普、林静姝...这些世界观迥异于常人的天才最终被打上了反人类的标签，或许只是因为时运不济，如果往前算200年或者往后推200年，他们亦可以成为创世伟人而被历史铭记，那些助跑过时代车辙的人，不就是这样能想敢做的疯子么？一种文明覆灭了，另一种文明就从灰烬里重生。所以哲思作者让所有人无论是活着的还是死了的，都“跨越时空”握手言和。看，我们的陆必行总长一点都没变，他还是天真地喜欢大团圆结局，力争让所有人都坐下来笑对彼此，喝酒聊天或开大party。 最后的番外里，一男一女两个双胞胎来得真好，他们既有林静恒和林静姝小时候的相知相依，又避免了上一代孪生兄妹之间的搏斗厮杀和生离死别，漫长的离乱的旧世界终于过去了，而崭新的世界，一切都变得美好起来。林将军，你也可以放下那份说不出口的遗恨了吧？
默读入皮皮坑，是我永远的白月光，那残次品就是心头朱砂痣了。一共看了两遍，第一遍看时接触脆皮鸭不久，看的我浑浑噩噩心如绞痛，但是虐过之后心里感觉很踏实。我深爱的陆林在经历了那么多之后终于又全身心的拥抱了彼此，看的非常满足。 残次品字数较多，作为读者觉得太幸运了。甜甜用将近百万字讲述了一个非常宏大充实的故事。故事开头神秘又陌生，陆林接触后活泼又甜丝丝。然后便是踏出北京星，我完全没想到剧情会那样发展，他们竟再也没回去，开始了整本书的漂泊与归途。整个剧情都太迷人了，就想我完全没预料到杀破狼完全打破现状又一点点重建的剧情一样，这种漂泊带给我的震撼很大，也非常感兴趣。 到臭大姐那个基地后的剧情牵扯到了陆林感情线的发展，更是惊喜不断。他们这段感情可以说是以陆校长的自作多情开始（笑），也不能说是阴差阳错吧，谁能受得了林上将那么宠着啊！笔芯很主动，他去撩林太喜闻乐见了。又开朗又纯情，冰箱球那章他从指头缝里边看林边笑边笑边脸红简直萌吐血。他俩相处太太太甜，我太爱了。冷面将军神色温柔为哪般，这样的恋人谁不想宠着呢！ 及至到后面的十六年，想起来我胆就要颤一下。这样的离别可能很多主角间都有过，在寿命那么长的未来也尽量安慰自己十六年还好，没有错过太久。但皮皮写的太深刻了，把所有我能想到的情绪全部血淋淋的摆出来了。笔芯的七次化为灰烬七次死灰复燃，心疼的我恨不能替他受了那份苦T ^ T。甜甜写起刀子来是真入骨三分啊，所有的痛苦和挣扎都非常感同身受。将军那边好歹知道是生离不是死别，但那种细水长流的思念与寂寞也太想流lui了。 二刷他们重逢那段我简直哭的停不下来，一张一张的抽纸巾。经历了这十六年的磨难，两个人的心境变化，笔芯的小心翼翼与明朗不再都太让人心疼了。印象非常深刻的是皮皮描写林像是在安抚过度受惊的小蛇，在洞口慢慢的引诱才能让他放松一点点，我大哭。 重新拥有彼此后的裂痕与修复，整个过程我都太佩服皮皮了，她怎么能写的那么精准取舍的那么好呢。感觉跟我自己也经历了一遍一样（。他们的心结慢慢解开，又实实在在的甜回来之后简直五味陈杂，太不容易了。我想看个一百章日常！ 后面的婚礼番外，中间非常精妙的彩虹病毒剧情，还有无数优秀的配角都没有细说，太优秀都夸不过来了哈哈，但还有一层感受还是要讲一下。 结尾之前的那段战争，伍尔夫想靠自己那种疯狂的设想规划世界都让我特别震撼。讲真，这比我看一些中二动漫关于和平和正义的描述感触多太多了，悲壮又唏嘘。还有整个伊甸园，机甲，各个星系的构想都太有想象力了，把我的目光从地球推到宇宙了的这种感觉哈哈哈，非常奇妙非常喜欢。太感谢甜甜给我们带来的这个让人心动的故事了，我永远爱她！！
《残次品：完结篇》读后感(三)：真正的英雄
人类社会发展到如“伊甸园”般文明程度的时候，一切的一切就都非常完美了吗？生活在这个社会中的大多数人不会去想这些问题，但正如《史记·屈原列传》之《渔父》篇中所言，“举世混浊我独清，众人皆醉我独醒”，“伊甸园”中也不乏清醒者，譬如林静恒；也不乏藏得足够深的一些内心险恶者，譬如伍尔夫元帅以及林静姝等人。当“伊甸园”遭到入侵、破坏，能够拯救人类自己的，除了林静恒以及他的白银十卫，相当一部分在危急时刻挺身而出的，却是来自“伊甸园”之外的“穷乡僻壤”的第八星系以及其他之前纯粹只是在讨生活的那些“残次品”——那些无法连接“伊甸园”的空脑症患者、贫穷的原住民以及各式各样的星际走私犯！
与这些原本不起眼、被轻看的空脑症患者、贫穷的原住民以及各式各样的星际走私犯相比，无论是伍尔夫元帅还是林静姝，还是那些自以为是、被蒙在鼓里的伊甸园管委员成员，还是企图浑水摸鱼的反乌会成员，他们在给伊甸园带来了深重的灾难性入侵、破坏的同时，他们的私心更是对人类文明应该向何处走形成了极大的冲击、消极的影响！
堪称天堂，软、硬件都日趋完善的“伊甸园”，在面临外敌战争威胁的时候却暴露出了其不堪一击、极其脆弱的另一面。由此可见，当人类达到如此特别高的文明程度，在看似一切完美的背后，却更应该怀有足够的危机意识。所谓“危机”者，当应该是化“危”为“机”，而不是面对危机惊慌失措、落荒而逃！谁能在危机到来之时知道自己应该做什么，谁才能够最终拯救自己、拯救人类社会！Preist在其大作《残次品》中，不仅重点刻画了林静恒、陆必行这些肩负特别使命的高大上的英雄角色，也把更多的关注放在了“黄鼠狼”“周六”“薄荷”这些小人物身上——在这场战争中，如果没有他们，敌对势力的阴谋或许就不会那么快就被击碎！
中国北宋的文学家、史学家欧阳修在《新五代史·伶官传序》中曾不无感慨地写道：“夫祸患常积于忽，而智勇多困于所溺。”在《残次品》这部科幻性质十足的作品中，堪称人类社会的完美形态之一的“伊甸园”就面临着这样的一种形势。或许只有经过这样一次前所未有的冲击、破坏，人类才能够明白自己到底需要什么、自己到底应该做些什么。完美无缺的人类文明形态肯定存在，但再完美无缺的文明形态也必须具有一定的容忍性，具有足够的危难意识。所谓“天下虽安，忘战必危”，人类联盟的未来，必须足以经风雨、渡难关，才能够逐渐趋于完善，变得更加强大。这需要一个过程，或许是一个相当艰难的过程，有时甚至需要陷之死地！
任何时代都会有英雄，也会产生新的英雄。只不过有的英雄看起来就像是天赋的一样，更多的英雄却需要在一定的条件下成长起来。“竹林七贤”之一的阮籍面对楚汉战场，曾经叹息说：“时无英雄，使竖子成名。”他这句话说得肯定不那么对，但也无疑说出了一定的道理——英雄不问出身，“竖子”也有成为英雄的可能性！譬如《残次品》中的“黄鼠狼”“周六”“薄荷”这些小人物，他们原本只是想混学历、混日子，最终却在危机来临之际，肩负起了沉甸甸的责任来，最终成为了“英雄”——虽然没有笑到最后，却依然留下了一道足够美丽的印痕，而毫不留情地相应衬托出了伍尔夫元帅、林静姝之流的卑鄙无耻、龌龊下流！
《残次品：完结篇》读后感(四)：看完直男《流浪地球》，再来看看暖男《残次品》
新星历时代，星际联盟建立“伊甸园”系统，此后，人类自出生起便能远离一切痛苦烦恼。不幸的是，八大星系中仍有1%的人口无法接入“伊甸园”，他们被放逐到第八星系，成了人们口中的“残次品”。就在联邦与反抗者的拉锯战之中，联盟上将林静恒被人陷害，颠沛流离至第八星系，与理想主义青年教育学家陆必行相识，新的时代也即将开始。
我们从历史中得到的唯一的教训，就是我们从没有从历史中得到过教训。
对于所有主动伸手送出苹果的人，我们都需要去提防他的目的。无论决策者将“伊甸园计划”包装的多么华美，我们都应该明白，这种毫无保留的暴露隐私和自我的方式，从本质上来说，就是精神上的剥夺，而在“伊甸园”被毁后，流传出的芯片技术，依旧在循环着这类当权者的控制欲望。
在法律中，我们一般都明确一个观念，即义务与权力的对等原则，你想要接受什么，就必将承担什么，反之亦然。八大星系里的人们享受着高科技带来的欢愉和便捷，自然就消退了精神自由的可能性，而当权者在将整个国家看做是一套严丝合缝的机器操控于自己手中的时候，也总得遭受被操控者们醒来的一天。
《残次品》中所铺写的每一场战争，无论是旧星纪的反压迫武装浩浩荡荡建立自由联邦，还是反乌会的理想主义反抗，亦或是各个大大小小的内战，领导者似乎都在用“光荣”、“自由”、“独立”等口号来包装着自己。所以我们才可以看到这样一场场闹剧出现——自由的军队打败了自由平的另一支军队，建立了新的平等政权。
谁站在正义一方为人类高举大旗？没有人知道，所有人都试图在浩劫中分一杯羹，而愤怒和牺牲等字眼也一次次被“领袖们”利用，这才是未来集权主义里最荒诞也最现实的一点。
而相比于大背景下的利益纠葛，林静恒兄妹的离散和刀兵再见，其实也反映了战争中的大无奈，为了自由意志所做出的牺牲站在全人类的角度来说自然是有价值的，可对于每一个单独的家庭而言，都是不可承受之重。
林静姝一步步走上女皇的位置，抛弃了诸多感情的牵绊，仅余的一丝热情系于哥哥身上，又一次次在命运巧合中错过，林静恒总是迟到的那一点点，也成为压倒她的最后一根稻草。
其实当这个冬天，观众们见证了国产第一流科幻电影的横空出世之后，我们不禁会对后来者有了更高的期待，理工科学霸刘慈欣以《三体》闻名，在今年春节档又接连贡献《疯狂的外星人》和《流浪地球》，无论从票房、口碑还是市场来看，我们都能清晰觉察到国产科幻作品的觉醒。
名声渐起，自然就会多了些比较，刘慈欣的专业水准放在文学创作里等视而看，自然是吊打众人，但看完电影中感情线的强行煽情又不得不让人觉得直男属性的过分。而对于文字工作者们而言，人物整体的塑形构造才是他们的强项所在，早前有江南的《上海堡垒》，后又有桐华写出《散落星河的记忆》，在宏大背景中建造言情戏份的确可以称得上是妙笔，但p大的这本《残次品》又分明在拒绝一种常态化的感情叙事。
对于自己的转型，priest其实已经默许了诸如《有匪》那般可读性的下调，在书中，我们能够看到《双城记》《1984》《人类简史》《未来简史》《动物庄园》等等作品的影子，她在努力书写一个高度集中的政治体系如何过渡为联邦，又如何走向民主自由的大人类文明。林静恒和陆必行的友谊也好，林静恒、林静姝兄妹的牵绊也好，都是建立在整体文明的推进当中的。
当集体意志与自由意志相碰撞，没有哪个真正的大人物可以总揽所有荣誉，每个人都是时代洪流中的一份子，他们有传奇、有荣耀、有骄傲、也有失败，但历史向来如此，毫不费力地可以将一切推翻掩埋。
这样的节奏，也就足够在并不出奇的设定中，走出了一步难得的悲壮感。
《残次品：完结篇》读后感(五)：讲述人之所以为人的科幻小说
一般而言，所谓的科幻小说就是具有逻辑自洽、科学元素以及人文思考这三大要素的文学作品。这三大要素虽说都很重要，但在具体的创作中却往往因作者的偏好有所取舍，也因此，科幻小说往往又分为更为注重科学逻辑的硬科幻，以及将重点放在人文思考上的软科幻。科幻虽分软硬，但归根结底，它的根基依旧在于科学幻想，而其意义也正在小说内容中于对人类未来的展望以及对现实的反思。从这一点而言，Priest的作品《残次品》称得上是不折不扣的科幻小说。
小说《残次品》将故事背景放置在了人们已然冲出地球的大宇宙时代，在这个时代，人们掌握了空间跃迁技术，可以在太空中进行远距离航线。不仅如此，未来的人们还掌握了制造并操控机甲的技术，战争已经脱离了地表，直入太空之中。在生活层面，人们可以使用智能家用机器人，解决琐碎的家务劳动；在交通层面，人们使用悬浮飞车，划定航线避免交通事故；在教育方面，通过“伊甸园”技术，孩子们可以接受灌输，一次性掌握无技巧性的基础知识；在治安方面，“伊甸园”技术可以及时干预不良情绪，减少犯罪的发生，如果犯罪发生，“伊甸园”技术同样可以根据定位功能在最短的时间内让社会恢复安定。
在Priest的描述中，这是一个拥有了高深科技的、强大无比的世界，但这样一个近乎于完美的世界却在忽然间分崩离析，而分崩的根源正是这个世界不可或缺的基础——“伊甸园”。“伊甸园”技术让人们内心平和没有痛苦，并且减轻了人们的学习、生活、心理上的种种负担。但这项技术并不能惠及每一个人，无法连入“伊甸园”的空脑症患者，被主流社会抛弃的域外海盗，这些人愤恨这一切。而身受“伊甸园”惠泽的人们也并非全部接受了“伊甸园”的一切，有识之士终于发现，“伊甸园”正偷偷的干扰着人们的选择，它像一张罗网一样控制着生活在其中的每一个人。
在这样的前提下，改变必然开始，冲突必将发生。只不过在作者Priest的的笔下，冲突与改变一切都来得太过激烈与残忍，但也正是这种残忍，迫使小说中的人们看清了他们必须选择的道路。同样是这份残忍，也迫使小说外的我们看清了血腥的自由与驯顺的安逸之间的决然不同。
这种看清建立在小说引人入胜的情节上，在小说中，“伊甸园”被毁后，在失落的人群中间流传着一种芯片，只要植入这种芯片，人们不禁能够拥有强大的体能、掌握海量的知识，还能够实现情绪上的调节以及网络上的互通链接，但这种芯片却名为“鸦片”，因为它和“伊甸园”一样，都有着成瘾性，只不过一个隐秘一个赤裸直接罢了。
“鸦片”芯片不仅具有成瘾性，还具有等级压制附带的催眠效果。也就是说，植入芯片等级高的人能够控制等级低的人去做任何事，而低等级的人从身到心毫无反抗，甚至可以说没有丝毫反抗的意识。
“鸦片”芯片的可怕暴露了“伊甸园”的恐怖，这种芯片让人成为了没有灵魂的机器，就像蜂巢中的工蜂一样，纪律严明却毫无自我。但“鸦片”的制造者确认为，这种技术才是科技的最终归宿，“鸦片”将人类团结成为一个意志，不同的人各司其职，可以最大化的实现科技的进步。不仅如此，芯片的存在可以摒弃无用的情绪，在战斗时，战士不会因害怕而逃跑，在决断时，统帅不会因感情而犹豫。
小说中所描述的的芯片人时代与阿道司·赫胥黎小说《美丽新世界》中所讲述的世界有着异曲同工之妙，如果掌握了“鸦片”技术的芯片人胜利了，那么人们将生活在一个衣食无忧看似美好的，却再也没有情感与自由的世界中。
这是一种被奴役却不知奴役的世界，所以人们必须战斗，哪怕胜利的希望是如此的渺茫。Priest用无法退却的理由将主角林景恒逼上了绝路，安排给他的对手则是他的双胞胎妹妹，这种对立让小说在紧张刺激中携带着一种近乎于悲壮的悲剧气息，与此同时，作者还借此展现了是什么样的遭遇让两个一母同胞的兄妹走上了这样一条截然相反的道路。
riest关注自由关注选择更关注人心，正是因此，小说《残次品》以其内容的丰富性与可读性在生命、在牺牲、在存在的意义、在自由的选择等种种问题上留给人们思考的空间。在热血之余，在畅快之后，小说中的种种情节不仅能够满足阅读上的快感，还能让人有所领悟。而这也正是《残次品》之所以被我视为一本合格的科幻小说的所在。
《残次品：完结篇》读后感(六)：“我到了淤泥深处……捡到了一颗星星。”
《残次品》是一部故事构架和世界观塑造很庞大的耽美小说，人类走向星辰大海，足迹遍布八大星系。那时的人类社会会是怎样的？——这是这篇小说所要讲的吗？我觉得并不一定，或许作者只是讲故事背景设定在了星系之中，但人是不变的。在另一篇书评中作者批评这篇小说讲故事背景建构得如此宏大却仅仅提出了问题，而未能提出解决问题的答案。我简直不知道该说些什么，这本书是为了解决问题而写的吗？这个问题是可以解决的吗？文学作品是需要以解决问题而获得意义的吗？
私以为不是的，在我看来一篇好的小说能够提出问题就已经是一篇好的作品了。那么《残次品》究竟提出了什么问题呢？
这就不得不提及贯穿全文的“自由宣言”了。在《默读》中“不自由毋宁死”中的自由，到了《残次品》中上升到了整个人类社会而非仅仅个人自由选择了。那么，何为自由意志？人类必须要有自由意志吗？存在主义者萨特说：“人人生而自由，但无所不在枷锁之中。” 显然，在这本小说中“枷锁”就是那个“伊甸园”系统：
“所有人都曾对它有过疑虑，联盟成立至今，关于伊甸园中的个人隐私是否能得到保障的议题经久不息，我们都有常识，假使一个系统能监控你的喜怒哀乐、激素起伏，我们在它面前是否就毫无秘密可言？我们的想法是否还属于我们自己，是否还有自由意志？后来我们习惯了伊甸园，解决了这两个问题，首先，社会意识形态转向鼓吹‘事无不可对人言’，坦率表达成了新的美德，过分追求隐私成了保守主义。其次，我们有立法，有严格监管，伊甸园里的一切都是为了人类福祉，不会干涉一点自由意志，对吗？”
“如果我们还有一点自由意志，为什么我们会相信这种鬼话？”
“如果我们还有一点自由意志，为什么我们会忘记——愤怒、焦虑、痛苦和愚昧根本不是人类需要战胜的缺陷，那就是人类灵魂的本来面貌，你们心里那些丑陋的、恨不能立刻抛弃的东西，就是自由意志本身！”
联盟的稳定是架在两根支柱上的，一根是摇篮一般的“伊甸园”，致力于让每个人都像婴儿一样幸福舒适，一根是“伪自由宣言”，高高举起，召唤婴儿们跟着它党同伐异，在这个过程中找到归属感和控制力，再心满意足地做一个勇敢自由的梦。
这就像是《美丽新世界》中的那个高效完美的新世界，人人幸福，自以为是的自由地活着。一旦有人撕破了文明的谎言，人类又将走向何方呢？但不得不说，如果能够维持这份文明的谎言，人类将发展得高效而快速。这种设定看似极端得可笑，让人觉得实在是很难发生。那么，没有那么极端的情况，仅仅从作者提出的这个问题来看的话——人类必须要有自由意志吗？
我个人认为不是所有人都会主动争取自由意志的，即便是在当下我们也只是在允许自由的范围内活动的，如果政府所编织的谎言能够让我生活得更幸福，我是没有兴趣知道文明的背后隐藏的是什么的。但人类拥有自由意志是天赋人权（我个人认为），这也是作者所认为的，任何人，即便是患有“空脑症”的第八星系人民，也就是本书的书名“残次品”们，每个人都拥有自由意志。在《卡拉马佐夫斯基》中，宗教大法师认为人类是残次的物种，认为他们不配拥有自由及自由的思想，“人是天造地设的反叛者，反叛者怎么可能幸福？” 认为“那些被造出来惹人嘲笑的残次试验品”必须安置在“某种还过得去的秩序之中”。
而这样的“残次试验品”能否配得上这沉重的，从撒旦手中夺回的自由意志呢？
那必须能啊。从星海学院走出的陆校长和那些孩子“从今往后谨记，比金钱更珍贵的是知识，比知识更珍贵的是无休止的好奇心，而比好奇心更珍贵的，是我们头上的星空。” 他们一点一点蜕变，成为真正能够撑得起整个联邦的自由意志的“残次品”们。
所以，在我看来，这本小说并不是要解决什么人类未来走向的大问题，而是告诉我们人类可以自由地活着，你拥有选择的自由；你可以持有不同的看法，可以为某一种信仰而活，你拥有思想的自由；你能够忠于自己，哪怕短暂地被某种思潮绑架，也能在某一天清醒过来……你拥有这一切的自由。
如果你说这个故事什么都没解决，那很遗憾，你或许什么都没读懂。
《残次品：完结篇》读后感(七)：淤泥深处的星星
3.林静恒
“我带着深藏骨血的仇恨与酝酿多年的阴谋，把自己变成一个死而复生的幽灵，沉入沼泽，沉入深渊。
我想埋下腐烂的根系，长出见血封喉的荆棘，刺穿这个虚伪的文明。
我坠到淤泥深处……捡到了一颗星星。”
林静恒出生在第一星系首都沃托星，带着数不清的利益和关系来到人世。
母亲劳拉•格登身为白塔研究者，致力于“芯片计划”，想靠芯片使人类进化，却在研究中发现了伊甸园的真相，也就是“禁果”的存在。她开始发声，质问，因此被管委会、联盟中心追杀。
她在逃命途中发了一段星际视频：“因为愤怒了别人允许你们愤怒的，抗战了别人引导你们抗争的，取得了剧本上写好的胜利，就自以为自己成了命运的主人，自觉脊梁端正，脚下无限自由。这就是伊甸园。”
而追杀她的，正是她的丈夫林蔚。林蔚很爱劳拉，但迫于形势必须追踪。最终夫妻俩都死于星际战斗。
而此时林静恒和妹妹林静姝还很小，高层认为他们身上有戈登夫妇的某些研究成果以及可利用的价值，便把哥哥给了军方，妹妹给了管委会。
可是抚养哥哥林静恒的军方是联盟上将陆信，而当年劳拉•格登出逃前就把“禁果”给了陆信。所以当联盟查出“禁果”名单在陆信手中时，陆信又被联盟追杀。
陆信没有逃跑，而是慨然赴死。他的妻子带着孕在陆信旧部的掩护下离开第一星系，却在路上被导弹击中。
而妹妹林静姝整天在管委会的监视之下，在沃托这片朦胧黑暗的地方长成了一朵有毒的花。
那年，林静恒16岁。
他冒死偷出湛卢，想让陆信带着它逃跑，给他的却是一针麻醉剂和陆信夫妇的死讯；
他咬着牙吞下血，爬上高位接妹妹回家，给他的却是林静姝冷淡又陌生的婚礼请柬；
他强按心头悲痛，寻找到了神秘的禁果，给他的却是自由宣言的阴谋与信仰的破灭……
无数次的伤害，让他的血越来越冷，开始变得刻薄，开始变得不动声色，他认识到了联盟的冷漠，文明的虚伪，他预料到了自己的结局，所以他开始为颠覆联盟做准备，想让他们也感受一下他所受的苦，想揭开自由宣言的秘密，想刺穿联盟文明，想毁灭伊甸园。
他发现只有不投入感情，一切都无所谓。于是他开始封闭自己的内心，冰冻自己的情感。
他在玫瑰之心假死，穿越虫洞，来到第八星系，开始着手准备打击伊甸园。
但是，事情在这里出现了一点偏差，林静恒在第八星系遇见了陆必行，在淤泥深处捡到了那颗星星。
陆必行作为随军工程师跟着他，温暖着他。在臭大姐基地他向林静恒求了三个月，想要在导弹降临前将这个基地里的人，这个基地里的残次品训练起来，让他们能够抵挡攻击。
基地里的人孺子不可教，整天混吃等死，训练了三个月才达到第一星系刚开始开机甲的小孩子的水平。但是他让林静恒看见了什么叫做生命的尊严。
头顶星空的人，即使趋利，也趋得有底线，而梦想和尊严时不能用钱践踏的，穷途末路的梦想和尊严也是。
林静恒冰冻的心在一点点融化。
一开始他想从难民们的地下航道里掠夺物资，不顾及这些基地人的死活，以他们为诱饵吸引凯莱亲王，召唤白银十卫，杀回七星系内，把已经不可收拾的局面搅得更乱，把世界推向深渊。
然后，他是略带嘲讽地以自己只身将敌军引离基地。
后来，他开始帮陆必行练兵。召唤白银九后留在第八星系重建防务。
再后来，他以人工智能般的最优解拼死安排好了七、八两个星系，自己困在一个不知名的小行星上十六年。
到最后，他为人民而战。为那个虽然虚假，仍然真实的自由宣言而战。
但林静恒是爱联盟的，那种爱复杂而深沉，压在无数的冷漠与仇恨之下，即使联盟伤透了他。
乌兰学院是他灵魂的基石，正如第八星系塑造了陆必行。有些东西来自联盟，这是多少次磨难，多少憎恨都难以割舍的。
他毕竟不是第八星系的保安队长，他是白银要塞的总负责人，联盟最后一位上将。
不管他怎么说，就算到了生命的最后一秒，还是会尽最大努力，安排好这几个星系。
这仿佛是天经地义、理所当然的。
哪怕联盟不认他，哪怕那些人千方百计地想要他的命。
乌兰学院可能是个洗脑学院吧。
《残次品》的前半段，是陆必行一点点温暖林静恒。
让他知道自己并不是只有付出，总有人带着热衷和坚信拥抱你。
让他知道世间丑恶很多，但美好终究会降临。
《残次品：完结篇》读后感(八)：人类生于信仰，毁于信仰，人们在信仰的灰烬里重生
1.残次品与伊甸园
小说中描绘的是一个在宇宙中的新星历时代。人们生活在宇宙中，共有八大星系。新星历伊始，星际联盟政权就利用高度发达的科技，为人类重筑了伊甸园——一个人机并联的大型精神网络。这个大型精神网络可以使人们受到非常好的照顾，无论是精神上还是物质上。每当人们有了焦虑，愤怒等心情，伊甸园会自动帮他们调整激素，让他们恢复情绪。
但是伊甸园只给一到七星系的人们提供服务，与之相对的，是第八星系的“残次品”——他们可能是根本无法连接伊甸园系统的“空脑症”，也可能是因为身世或各种变故输在起跑线上的弱者。第八星系作为联盟的弃儿，是一个缺乏伊甸园系统的“荒漠”，这里的人大多在生存和生活之间勉力挣扎，随时可能被莫名燃起的战火夺去生命。
一开始文章就描绘了第八星系的破烂，这个星系的人们像杂碎一样，浑浑噩噩地在这地方不知为何地生存着。
而第一星系的首都星沃托，生活的都是权贵、人上人，他们的礼仪，举止都是那么的周到而又有秩序，他们的社交、管理达到了一个前所未有的完美，就像一个理想社会。
这是一个很大的反差，而作者在这部小说里也不遗余力地进行了对比。
在任何时代，任何社会形态中都存在着优胜劣汰，即达尔文学说。高等的人歧视低等的人，这是人的本性，与生俱来的。前七个星系的人蔑视第八星系的人，这也是他们的本性，因为有了对比才能突出他们的优越。
被人歧视并不可怕，可怕的是被人歧视就认命了，并且觉得自己就应该是被人歧视的那一方。近百年来，第八星系一直被歧视，以至于他们也都开始认命了。但是人藏在骨子里的那种傲气是难以磨灭的，五十多年前的陆信让他们心里燃起了一把篝火，五十年后的陆必行又一次点燃了这把火。
即使这把火点得很艰难。
文中提到一个事例，当时陆必行和林静恒等人降落在臭大姐基地中，那个基地正面临着域外海盗的攻击，可基地里的人们却无所事事，整天想着混吃等死。
陆必行向林静恒要了三个月，想在这三个月中拯救这个基地，但很不幸，这个基地无药可救。先是一开始对陆必行异想天开的嘲讽，后又是跃跃欲试的三分钟热度，紧接着是互相猜忌和内讧……“人心齐，泰山移”这句话对于第八星系仿佛就是个笑话，嘲笑着他们的自不量力。
他们的确可笑，漫长的三个月中只练出了一支凭坑蒙拐骗才能抵挡一阵的机甲队。他们只因为一个普通的抵挡导弹成功就激动得难以自持。他们每天或自愿或他愿的来训练了三个月，在太空军眼里却还是一盘散沙。
可那又如何？
人类作为一个物种，脆弱得可悲可鄙，又坚强得可敬可畏。
陆必行在面对如何训练也扶不起的人们时，也曾想过放弃。可第二天他发现那群男女老少都跑过来告诉他想训练的时候，心里又是怎样一番滋味。
当独眼鹰想以自己为诱饵引开敌军的时候，却发现那些懦弱的人又一次冲了回来。他们施展着历史上最拙劣的“野狼群”战术，但并不妨碍他们的热血沸腾。
他们用行动表明，即使我们拼命也只能达到你们的起点，但是我们的意志永不湮灭。
你可以否认我们的实力，但你不能否认我们的精神。
一开始说空脑症是残次品，第八星系的乌合之众是残次品，女娲计划的受害者是残次品……他们都是被联盟，被所谓“自由”抛弃的“残次品”。
可是后来空脑症患者可以驾驭机甲了，第八星系聚集成军，小翠鸟用生命告诉了林将军他们也有尊严……
他们是残次品吗？是被七大星系排挤，甚至厌恶的残次品吗？他们是，却又不是。
他们就像“野火烧不尽，春风吹又生”的杂草，谁都可以践踏，却也能爆发出蓬勃生机。
原本他们看见困难，就只会哭爹喊娘。可现在，他们每个人都经受了磨练，每个人都已能够独当一面，能够做自己想要做的事情，甚至是与七大星系抗衡。
你没有放弃过的人，也不会放弃你。
陆必行没有放弃第八星系，第八星系的人们也以他们的热血回报了他。
林静姝的芯片帝国所向披靡，欺骗了人工智能；打败了最精锐的人类联军。但最后拦在她面前的，却是第八星系的空脑症，一帮残次品中的残次品。
像一个幽默的讽刺。
而与此同时，伊甸园下被精心呵护的人们虽然在言谈举止方面是如此的优雅有礼，但又有时又比第八星系的人们还要无知。他们就像联盟的傀儡，占领舆论统治，在政治上被操控着。
但那是在有伊甸园的情况下，伊甸园一失控，整个星系的人都乱了。人们开始愤怒，开始找联盟质问，觉得离开了伊甸园的生活不能忍受。却不曾想，他们此时的生活，比第八星系的最优生活还要好。
伊甸园崩溃后，大量的人口并非死于战火，而是自杀。失去了伊甸园的人们就像失去了自理能力，仿佛受到了巨大的打击。
没有人伊甸园给他们调节身体激素，帮他们缓解不良情绪，回归原始的人类开始重新体会这些情感。伊甸园就像一个幻想的乌托邦社会，把你放在一个美好的世界中，忘掉所有的悲伤与痛苦，心里盛满了乐观。
但这个社会并不是什么美好的社会，它只是一个幻想的气泡，轻轻一戳就会破灭。生活在这个社会的人们没有了自主的意识，他们的情感都被伊甸园所左右。失去了自由意志的人们，还叫人类吗？生活，还有意义吗？
如果把一头猪放在猪圈里好吃好喝得供着他，猪可能不会说什么。但是人不一样，人之所以能站到食物链的顶端，取决于特殊的社会协作，而社会协作起源于我们大脑内虚幻的意识形态，也可以说，意识形态就是人类社会的运行的内核。
而如果一个人没有了自主的意识，那人类社会何以运行呢？这其实就是林静姝的芯片帝国——让人工AI来统治世界。
2.自由意志
芯片帝国其实是一个虫族社会，他们的每个人都被植入了芯片。芯片分等级，低等的必须无条件服从高等的。他们的意志也被芯片操控，无法反抗。
但是芯片能赋予他们极高的精神力与武力，首先这一点就让许多人动心不已，其次林静姝建立芯片帝国的核心就是高级管理低级，一层一层地往下延续，她自己则是那个“蚁后”，这样芯片人也都会想挤破了头脑往上挤，只要往上升一代自己就能号令下属。
但是原本芯片被建立起来是为了人类进化，可事实证明，人类进化必须得由自然来决定，人为必将产生权力斗争，从而引发阶级纠纷。
芯片人其实是另外一种形态的乌托邦，因为意识形态是人类社会得以运行的内核，这些自由而生的意识形态生机勃勃，但也不受控制，因为每个人的大脑都是孤立的，随时会发展出各种各样的意识形态，而不同的意识形态，也可能互不相容，甚至无法理解，人们会不断地彼此冲突，最后演化成仇恨，世界会再一次陷入动荡和崩溃，这是人类与生俱来的缺陷。而安上芯片，则不会有不同的意识形态，一切服从上级命令。
不用人思考，只要服从命令就行。这对有些人来说很奇怪，可对有些人来说则是一种解脱。
有人说过，“我们的未来是会死于奥威尔，还是死于赫胥黎？”一个描述了高压暴政、用永不停息的憎恨和专制驱动的社会，另一个描述了娱乐至死自愿被洗脑被设定的玩偶社会；一个讲述了永恒，但不会有结果的战争环境，另一个讲了战争消失，人类大同，所有人都浸泡在迷幻药里的时代。新星历在这两种预言中摇摆，比如旧星历和伊甸园。
当然，林静姝的芯片帝国更敢想一点，她把这两个社会合二为一，先引诱人们掉进这个接受改造的芯片陷阱。之后又用无从抵抗的高压和层级分明的专制来管理帝国。
这样管理能够保持长时间的大一统，保持时代和平。
看起来十分美好，不对吗？丧失的只有人类的自由意志。
现在人类都在追求自由的路上走着，从未有人实现过真正的自由，甚至有人说过“人民不需要自由”。因为自由度越高，责任就越沉重，沉重到背不起的地步，就会心甘情愿地画地为牢。
而大一统的时代也是不存在的，分久必合，合久必分，就像一个“诅咒”，每百年必发生一件大事，周而复始，始而复生。
如果想要长时间的保持统一，那么剥夺人们的自由意识的确是最好的方法。
所以说，这个诅咒就是追求自由的代价。
愤怒、焦虑、痛苦和悲伤就是自由意志本身。
现实是如此的残酷，就像联盟的《自由宣言》一样。
但是自由宣言又是人类的信仰。人们有了信仰，会为之奋斗，会觉得自己所努力的一切是有意义的，比如说在追求自由的道路上，再苦再累也微不足道。
这就是人类起源于信仰。
这是信仰也是一件很令人迷惑的东西，信仰是神化的。人们可以为了立场、观点或利益而战，但是随着时代变迁，立场可以改变，观点也可以推翻，利益也可以权衡取舍。他们都可以是错的，而且错了还可以改正。
但是信仰不同，信仰要么永远正确的，要么面临全盘崩塌。可人类文明是动态的，局部正确的，很可能整体不正确；现在正确的，几百年后可能又是另一番光景。所以没有什么能够永远正确，如果有一天，你发现你的信仰是错误的，那又该如何？
这就是人类也将毁灭于信仰。
此时八大星系的人们的信仰就是自由，既然自由军团(即芯片帝国）反对了自由，那么联盟以及中央军自然会捍卫自己的信仰。如果有一天他们发现自由并不是正确的，他们会崩溃吗？
不得而知。
但还好，自由，是那么的遥远，我们一直行走在追求自由的路上，至今还没有人得到过真正的自由，它也许也是一个美好的幻想吧。
毕竟美好的幻想世界是永远正确的，因为你没有机会去证明它｡
陆必行的信仰是林静恒，林静恒“死”后，他就是那个信仰错误的人，感到了前所未有的崩溃，他被迫独担大梁，凭一己之力扛起了摇摇欲坠的第八星系。他恨透了自由宣言，因为他发现所谓的自由宣言，就是一个美丽的谎言。
他曾经几次想要刮掉广场陆信石像下的自由宣言，但终究没有下手，一是因为林静恒，二是因为虽然他已经发现了信仰的虚幻，但他必须要一个东西来支撑着他，支撑着他带着第八星系走下去。
只有信仰。
林静恒已“死”，能够支撑他的，也只有人类的自由意志了。
这就是人类在信仰的灰烬里重生。
陆必行曾经出过一个问题，“人类将会走向何方？”
这个问题太大了呀，但是有一点毋庸置疑，那就是在如此强大的人工智能面前，人类的力量不值一提，但能创造出如此强大的人工智能的恰恰是渺小的人类。
这必定是人拥有自主意识、自由意志的前提下造成的。
归本溯源，林静姝所创造的芯片帝国也是一代到五代的人（底下的人）是芯片人，而真正有统治权的人，恰恰是拥有自由思想的人，也就是她自己——林静姝。
又比如说伊甸园的禁果。伊甸园是统治阶级创造出的娱乐模式，用来统治人民，就像我们现在的宗教。高层用宗教来蛊惑人心，使人们服从于宗教，让他们的思想受到影响，被洗脑，利于管理。例如太平天国。
而禁果则是统治阶级自己不想受到洗脑，开创出了一个作弊的东西。运用禁果，他们就可以屏蔽伊甸园，自己掌控自己的意识。像今天用宗教管理下层人民，你看统治阶级哪一个真正信仰宗教？
真正统治的人，恰恰是拥有自由意志本身的人，那些丧失自主思考的权力的人，恰恰是被管理的人。
这就是自由本身。
又或者是十大名剑之首——湛卢，被林静恒带走的机甲核。
其他机甲核都只能留在联盟当作每年的展览物品，而他则被数人惦记，想炸毁或得到他。
也只有他能够在广阔星河中散开无垠的精神网，站在其他九大机甲的对立面。
无边孤独，但是也无边自由。
这就是湛卢，曾被联盟两次舍弃的名剑。
也就是被人们抛弃的信仰——自由意志。
《残次品：完结篇》读后感(十)：蔚蓝之海
5.林静姝
“我没有对不起一个……血债累累、踩着骨头渣上位的星际海盗，我对不起的是当年追着车跑，在地上摔了一跤的小静姝，你把她弄到哪里去了？”
“她啊，你找不到了。静恒，你来晚了，软弱是一种罪过，每一个哭着等人拯救的人都活该去死。”
“我小时候求你留下来，少年时求你来接我，长大以后……求你别离开我，”她几不可闻地开了口，“我不再求你了。”
我不再求你了，哥哥。
格登夫妇死后，留下兄妹俩相依为命。那时的林静恒只有林静姝，所以他很爱护很关心他的这个妹妹，只可惜联盟因为权力、利益，价值等关系，兄妹俩被迫分开，一个给了管委会，一个给了军方。
双胞胎被管委会人为的切断了联系，身在第一军校的哥哥，从小心心念念，想等自己有一天翅膀硬了，能把她从那个鬼地方接走，可当他终于到了那个位置，有能力去问她一句“要不要和我一起搬回家住”的时候，她却告知他：“我已经答应了格登秘书长的求婚。”
来晚了，就是错过了，没有人在乎你多么努力。
参加父母的葬礼时，林静恒紧紧地拉着林静姝，他们的手掌心里，不知道是谁的汗互相蹭在一起，那时候还有相依为命的温度。
林静恒心想：“还有我呢，我会保护你的。
可是……他没做到。
他连她的婚礼都没有参加，二十多年没回过沃托，二十多年没亲眼见过她。最亲近的距离是在小行星上隔着一个生态舱，可是他身不由己，把她当作平生最危险的敌人对付，紧绷的心弦里不敢泄露一点真心，也塞不下一点真情了。
当年林静恒和久别重逢的妹妹两两相对无言，湛卢只好在一旁体贴地照着林静姝的学院的标志变成了“寓意科技改变社会结构”的机械手。林静姝不知道，从那以后，林静恒就把湛卢的节能形态设定成了机械手，作为他们兄妹俩间唯一的小秘密。
可是林静姝身在权力中心的管委会里，如果不心狠手辣、自己掌控权力的话，就会变成一个任人操控的傀儡。林静恒能狠下心闷不作声地达到权力最高峰，林静姝也不是什么善茬。
心狠手辣，机关算尽，林静姝占了前者，林静恒能挨上后者。
之前劳拉•格登逃跑时是带着林静姝一起走的，在死前给她打了一针半永久性舒缓剂，使她的精神力高出常人七八倍有余。因此，管委会就认为林静姝拥有什么。
直到长大后，舒缓剂的效果在退化，管委会才发现被骗了。半永久舒缓剂早在联盟成立之初就被禁用了，因为有很大概率会对神经系统造成不可逆转的伤害。
这本来应该是林静恒兄妹两个一起承担的命运，可只有林静姝一人承担了，所以她有时候想起来，觉得很嫉妒，也很恨，因为他们都是一样的，凭什么？但有时候又很庆幸，因为林静恒是另一个她，看见他就能回想起以前美好的生活。
可是因为受到的教育不同，他们也渐渐形同陌路。
林静姝几十年的一举一动都有人监视，管委会致力于把她训练成一条听话的狗，林静姝每天和联盟斗智斗勇，伪装得天衣无缝。
哈登博士担心这个她在管委会不择手段的洗脑下变成一个傻子，于是不遗余力地暗度陈仓，不断地和她接触，不断地往相反的方向拉扯她的灵魂，美其名曰救她，保存她的“自由天性”。
可是林静姝不这么想，她觉得自由天性是多么“奢侈”，她想都不敢想，她觉得只要一点“便宜的”人身自由就很好了。她觉得，养大毒蛇的人，被毒蛇咬上一口，很正常。
林静姝没有得到过爱，她得到的只有无数的算计，所以她也想用这种手段来狠狠的打击报复曾经那样对待过她的人。
而林静姝唯一的一点温暖与爱都遥遥地挂在了白银要塞的林静恒身上。她看见托马斯·杨和泊松杨双胞胎之间感情那么好的一瞬间，眼神中的艳羡是藏不住的。因为那本来也应该是她和林静恒之间的关系。
她恶贯满盈，给林静恒送过机甲，也差点让他悄无声息地死在第六星系的小行星上。
如今站在悬崖边，她仍惦念着已和她分道扬镳的至亲。
一个人的本性是藏不住的。林静姝只是被仇恨冲昏了头脑，且十年如一日地浸泡在阴谋里，已经无药可救。就像有毒的土里长不出无毒的花。她就像那株蔚蓝之海，花语是回不去的故乡。
在第六星系的小行星上，她第一次听见林静恒的意识在恢复的时候，她忘了伪装，忘了沃托式般的优雅精致，拎着高跟鞋就冲了过来，发丝凌乱，眼神茫然。那一瞬间，她和几十年前那个追着车跑的小女孩的身影重合在了一起。
林静恒用精神网拼了个蹩脚的“别哭”，就骗得她肝肠寸断。
她害怕面对林静恒，她害怕让她引以为傲的哥哥看见她变成了如此模样。但是没有办法，成长时期的熏陶奠定了她的行事风格，她改变不了。这本身就是一个悲剧。
在玫瑰之心那里，林静恒的炮口锁定了林静姝的指挥舰，而她指挥舰的防护罩已经消耗殆尽。
导弹滑出了炮口，林静姝像是自虐一样，眼睛一眨不眨的盯着军用纪录仪——她不是死到临头甘心闭眼的人。
她想：你会亲手杀我吗？
很快，林静恒给了答复。导弹打偏，只击中了一个备用能源。
当年白银要塞不可一世的林上将，也会手抖打偏导弹吗？
多么熟悉的场面。
五十年前的林蔚，五十年后的林静恒。
有一部电影说，“世界是虚无的，我们活在彼此的心中。”
所以在人的精神世界里，每一个对他来说，刻骨铭心的人都像是一处容身之所。有的温暖些，有的阴暗些。林静姝就像穷孩子住的破棚子，四面漏风，不温馨也不美好。但林静恒也曾在其中感受过沃托精致的风，伴着人为控制的雨声入眠。这里面装着他的来路、他的童年。没了，他就回不去了。
林静恒知道，按下导弹的那一刻，他的手抖了。
他和林静姝越走越远，却自以为越走越近，因为他们都想着为他们自己或者彼此报仇，但报仇会使人冰冷，报仇的路，永远都是一个悲剧。
就像在混战中自由军团被击落的那艘指挥舰。死于一发不知道谁打出来的导弹。
死于复仇的路上。
死于阴谋与嫉妒。
就这样，在星辰中风流云散了。
林静恒机甲屏幕上的画面永远定格在了火光扫过来的一刹那。
林静姝的口型似乎是在叫“哥哥”。
那是他曾想要保护一辈子的女孩。
