莫名地，最近开始频繁想起少年时代希冀过无数次的人。
长着小虎牙的挺拔男孩，穿大号球衣，上课铃响起后默数3秒，他就会厚着脸皮抱着篮球出现在教室门口大声喊“报告”。于是我不自觉地养成了数秒的习惯——课间10分钟结束，17岁的孩子们的嬉笑声归于寂静，穿 3厘米中跟皮鞋的女老师在讲台站定。“3，2，l。”他穿着打湿前襟的球衣，明晃晃地站在门口笑。
我整个青春期的心跳声就在这3秒里震耳欲聋反复回响。
我后来想，大概我人生中最集中的心动和喜欢，在17岁这一年用光了，17岁以后在所有的亲密关系里得到的爱意都是对那场“大型心动现场”的模仿和沿袭。
前几年流行过一个句子，说年轻时不要遇到太惊艳的人，否则他就会成为你的朱砂痣和白月光，以后遇到的所有人都会不自觉地被拿来和他对比，而你只能在反复的失落中念念不忘。我一度笃信这套说辞，直到几年后，17岁时喜欢的男孩站在我面前，说他喜欢我已经很久。我以为自己在这样的画面里可能喜极而泣，可能满怀感恩，但我没有。
他炙热的目光紧盯着我做出反应时，我开始焦灼。我考虑我们异地的距离，考虑自己单身已久是否能适应亲密关系，考虑双方的兴趣、个性，甚至考虑消费习惯……在复杂情绪纷至沓来的當下，我突然惊觉：我好像早已没那么喜欢他了。
我想起结束初恋那年，在姐姐家里大哭，说自己今生再也不会和他有半毛钱的交集。哭完我问姐姐：“怎么办啊？我觉得我再也不会喜欢别人了。”姐姐很温柔地帮我拿纸巾，说没关系，难过就尽管哭，你以后可能还要在爱情里受很多折磨，你会慢慢长大，还会爱上很多人，会一点一点明白，爱与恨不是那么极端的事。
两年后，我和那个男孩重新成为微信好友，对方诚恳地道歉，卑微地请求我回到他身边。可这个我曾经在失恋时期描画过很多次的场景真实出现的那一刻，我一丁点儿报复的快感也没有，有的只是平静。我跟他讲：“不好意思啊，我好像已经长大了。”
我一直在往前走，过去的热切渴望、怨恨愤怼，过去抓心挠肝想要的东西、想站在一起的人，所有这些都被我留在身后了。被小虎牙表白之后我思考了很久，在脑海里搜索有关他的影像。我喜欢他什么呢，是喜欢他的笑，喜欢他说话的语调，还是喜欢他若有若无地看向我的眼神，我没想出答案。
后来看到日本茶道里有一个词语，叫“一期一会”，指的是表演茶道的人会怀着“难得一面，世当珍惜”的心情来礼遇每一个前来品茶的客人。人在一生中可能只会和对方见一次面，产生一次机缘巧合的关系，因此要以最好的方式来对待对方。我更愿意把它理解为，人这一生，对一件事、一个人，只会有一次强烈的渴望。17岁时让我魂牵梦萦的那个人，20岁时再见到只会礼貌地对他说“你好”；20岁时让我为之痛郁难当的那个人，25岁时想到，会笑自己当年还真的蛮“琼瑶”。
米兰·昆德拉说的“生命不可承受之轻”就在于此。渴望会消散，痛苦有限额，珍宝会变粉末，爱人会变陌路。想起前些天梦到的场景，还是高中时代，课间操，小虎牙抱起篮球朝楼下跑，猎猎的风鼓起衣角，17岁的我站在台阶上大声喊他的名字，结结巴巴地说：“×××，我喜欢你很久了，我们能不能先从朋友开始做起？”他就笑着说：“好啊！那你过来，跟我站在一起。”我在梦里一步一步朝他走过去，边走边告诉自己： “你看嘛，当年如果像这样勇敢多好。”
