祖父的枇杷树
文/赵元波
我家屋后有一棵枇杷树，是四十年前祖父从别处移栽来的，那时的说法是，谁移栽来了枇杷树，谁就会先于这棵树而死，有鉴于此，村里的很多人家都不愿意移栽枇杷树，祖父呢，一点也不在乎，他说，我都已经六十岁了，肯定会在这棵枇杷树前离世，只要是能让家里的孩子们吃上枇杷，我就什么也不在乎了。
移栽完了这棵枇杷，祖父一点也不敢怠慢它，每年都给它修剪一下枝叶，不厌其烦。这不，才三年的时间呢，这棵枇杷树就开始结枇杷了，开初几年，树还小，结的数量不多，每当结了枇杷的时候，我们这些小孩子就爬到树上去，把一串串枇杷给摘下来，有些枇杷还没有完全成熟，还有点绿呢，吃起来有点酸，我们就用这种枇杷蘸上点盐巴、辣椒面，吃得是津津有味儿，一旁的祖父见了，脸上有了笑容，在那个缺少水果吃得年月里，也可以算是一种奢侈的享受了，更主要的是，枇杷树一年结两次，每年的春天和秋天，我们都能享受上这样一次枇杷的盛宴。
随着枇杷树一年年长大了，长高了，结的枇杷也越来越多，越来越大，我们站在树下，几乎很难摘到枇杷了，不过，不用着急，祖父早就替我们想好了，在修剪枝叶的时候，会刻意留下一小截枝干，便于我们爬树。我们只消踩在低处枝干上，两只手抓住高处的枝干，就像爬梯子一样，能轻松自如地上下枇杷树，一点也不危险，摘起枇杷来，可就方便多了。远处的枇杷够不到的话，我们就会拿上一根竹竿，骑在树上，噼里啪啦敲上一阵子，那一个个熟了的枇杷就像下了雨一样，纷纷往下落，有的落到地上，有的滚到瓦片上，小一点的孩子就在地上捡拾枇杷，欢声笑语，好不热闹。
枇杷结的多了，祖父一点也不小气，吩咐我们，给院子里有孩子的人家，一家送上十来串，好东西嘛，自家有了，要与人分享才行，不能独吃独享，吃独食，是别人看不起的。
如今，这棵枇杷树已经栽了四十多年，早就比屋檐的檐口还高出了一大截，祖父也于二十年作古，斯人已逝，枇杷树却越长越精神，亭亭如盖，特别是到了晚秋时节，整棵枇杷树上，只见一串串金黄的枇杷，不见叶子，看着就让人沉醉，三两下就爬到树上去，摘上一串，在衣服上简单擦擦，放进嘴里，吐出核儿来，一股甜甜的味儿弥漫在舌尖，不由地想起了祖父，前人栽树，后人享福，诚哉斯言。
风吹树叶，发出沙沙的响声，看着这棵枇杷树，我就不由地想起了祖父。
