2012年秋天到2013年1月，卢浮宫有个《拉斐尔最后几年》的展览。凡是他能搬得动的作品——如你所知，拉斐尔有些大玩意，诸如《雅典学派》，没法卸来巴黎——都打意大利送来展览了。以我所见，看这展有两件事令人鼓舞。其一，因为作品齐，易于对比。哪怕拿外行人眼光看，你也能发现：拉斐尔1508年25岁时的画，就是不如1516年33岁时的圆润活泛——就是说：这么大的人物，也是一点儿一点儿进步，而非娘胎里出来，一抬手就有支笔，就在产房开始刷拉拉画的。
其二，展览里抖出了他的一些草稿。你会发现：拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作，也都是有草稿的。实际上，拉斐尔的草稿和如今一个艺校学生的一样，有叠笔、有勾勒、有许多不确定的试探定型，也撩乱，也杂散。总之，很好看的草稿，但终于还是草稿。
小孩子拿蜡笔水彩笔涂颜色，也有个定规。有的喜欢直笔长刷，有的喜欢细碎短刷。大人物画画也有类似玩意，是谓笔触。比如，你盯着细看，凡高的笔触就是弯弯卷，德加的笔触就是细密平行线。19世纪法国首席浪漫主义狮子德拉克洛瓦，是第一个公开嚷嚷“我要把笔触留给人看”的人。所以你看他的画，虽然狂放不羁、蓬头粗服，但大概能看出他做画的来龙去脉；在他之前的古典画家，笔触大多都收拾得干净，乍一看，画凭空生来，清静细腻、毫不费力，草稿都不用打似的。
这就像，你去一家吃饭，主妇娉娉婷婷仪态万方，端上一盘红香浓辣毛血旺，你去厨房看时，一尘不染，你都怀疑这是仙女手艺、田螺姑娘了——光看画，拉斐尔就是这样的存在，惊为天人。但看他的草稿，就像是一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟：
噢，虽则说还是非普通人所能想像的天才，但他老人家毕竟是人，也像凡人一样，要打草稿啊！
世界的各类传说里，都很爱描述匪夷所思的天才。比如王勃写《滕王阁序》是个现场秀，如何把都督阎公吓得屁滚尿流。比如瓦格纳只正经学过六个月作曲。比如雨果不到三十岁花半年写了《巴黎圣母院》。凡天才们，必会得上天灵感庇佑。古希腊诗人觉得，只要心诚，奥林匹斯山的神灵会特给他们面子，忽然送出“长翅膀的语言”，把观念“送进人们的心间”——听上去，有些像每逢期末考试到来时，中学生一起膜拜的“考神”一样，答案不知道，硬塞给你了，笔端如流，源源不绝。中国的传说里，大文人江淹，一度文采横竖都溢止都止不住，后来做了个梦，被谁拿走了支笔，从此“江郎才尽”。
所以《儒林外史》里，胡屠户骂范进，也说那些举人，都是天上文曲星下凡。这里面有种类似的价值观：文思、灵感，都是上天赐予。施特劳斯说过，灵感到来的一瞬间，就是一个两到四小节的乐思会忽然浮现，于是他高高兴兴，把这段乐思作为主题，衍生出许多曲子来……总之，天才是天生的，天才的灵感，就像上天赐予的一见钟情，“上帝说要有光于是有了光”一样，照亮了世界。尼采就认为，天才的灵感，如取之不尽、喷泻无穷的阳光。施特劳斯们就相信，像莫扎特这样的天才，一辈子创作出的东西，让个抄字员来抄都嫌累，只能说是才华无止尽。
但是，非天才们没灵感时，怎么活呢？
作为音乐家和评论家的科普兰先生，这么总结：
无论有没有灵感，作曲家们每天都会“工作”，然后做出点什么——他用的词是“工作”而非“创作”。众所周知，门德尔松可能是除了莫扎特和舒伯特外，最依靠天才灵感的作曲家。但他的工作态度，参考这个故事：当年门德尔松初见柏辽兹，道不同不相与谋，心情不好，写信跟人诉苦说自己不舒服：
“居然两天没能工作”。
伟大如巴赫，也不是少年早慧——美国写专栏的写过恶毒的玩笑，说如果海顿和巴赫只活到门德尔松、莫扎特那年纪就死，他们俩会湮没无闻。但时间给了巴赫力量。到他晚年，描述自己浩如烟海的伟大作品时，也只说：
“我努力工作。”
说那些伟大烂漫的曲目，都是“工作”出来，而非天才随心所创，是挺杀风景的。因为世界总习惯想像，认为伟大的创作者们，都过着颠沛流离吊儿郎当的生活，乐滋滋的充当酒神，把握住脑海里飞短流长的美丽诗句、旋律或形象，然后写字、记谱、绘画，其他时间就用来传传绯闻、喝酒服药、乱搞男女关系。这事很浪漫，但实际上远非如此。20世纪20年代，海明威在巴黎竭力写作。他像工匠一样，总结出许多定律，比如：规律的生活和宽裕的经济有利于写作。比如：一天中写得最流畅时停笔，第二天才好继续。他不信奉天才，不相信灵感从天而降，他有法则，有套路，然后勤恳的工作。比如，斯汤达说他写东西前，先要死看一页法典书，找语感；比如，巴尔扎克有他著名的规律生活，每天连写带改，都需要时间定则——光听这些故事，就像些匠人似的，但伟大的东西，就这么产生的。
作家们的早年作品，就像画家的草稿似的，是最容易露馅的东西。像马尔克斯的《百年孤独》，猛一看，很容易被其斑斓意象吓唬到，惊为天人。但如果你从他早年的小说，比如《枯枝败叶》，比如《疯狂时期的大海》，比如《没有人给他写信的》，一篇篇看过去，就会发现小镇、狂欢、外来者、香蕉公司……好，这家伙，原来和他奉为师傅之一的福克纳一样，也使“用短篇攒长篇”这招儿啊！实际上，《百年孤独》写出来前，酝酿了十五年之久。马尔克斯累计了无数短篇和小故事，就像在自己脑海里种起大片森林;直到某次旅游时，他猛然找到了传奇的第一句话“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺.布恩地亚将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”火种有了，森林被点燃了，《百年孤独》开始了。在此之前，他那些五彩缤纷的短篇小说，就是他的漫长草稿。
就像，我以前有个朋友，自命王小波门下走狗;看王小波《万寿寺》、《红拂夜奔》，废然长叹，人都傻了;但后来。看了看《歌仙》、《三十而立》，就觉得略受鼓舞。这当然不是说他获得了“完败王小波”的信心，而是多少看出了一条上升轨迹。
人都爱天才，因为这个词美妙清脱，是神赐的恩德;但大多数时候，每个一朝成仙的传奇，都曾默默面壁打坐渡尽劫波。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时，并不总会提起他们不朽作品背后，那些他们拾级而上、狼藉散乱、堆山填海的草稿纸。
欧阳修被人问起怎么写文章，答了句“无它术，惟勤读书而多为之，自工;世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”——其实差不多，也就是这意思。
