西藏日喀则军分区某哨所，地处海拔5000多米的高原上，一条蜿蜒狭窄的盘山道是唯一的通行之路。到了12月份，天寒地冻，哨所附近的水源地全部冰封了，战士们所需的饮用水，需要汽车部队从大本营运送上山。
刘明亮来自浙江，是汽车营的一名新兵，作为南方人，刚到西藏时因水土不服，可以说是脱了一层皮，好在他天生牛脾气，硬是咬牙坚持了下来。再加上师傅多杰照顾有加，他慢慢适应了军区生活。
这天，给哨所送水的任务落到了刘明亮和多杰身上。一大早，检查完货物和车子状况，两人便出发了。多杰把握着方向盘，黝黑的脸庞在朝阳下闪着光，“我们这里虽然条件艰苦，但也很漂亮吧？”
坐在副驾驶位置的刘明亮看着外面湛蓝的天空，深以为然：“是啊，高原独特的风景是其他地方看不到的。”
车子匀速前进，随着地势越来越高，气温越来越低，景色也越来越荒凉。厚厚的积雪在日光下闪闪发光。眼看离目的地只剩下十几公里，刘明亮忽然发现卡车车厢在不停地淌水，下车撩开遮盖一看，原来在不断的颠簸下，水箱塞子松动了，装着的淡水已经流失了一大半。
肯定是刚才检查货物时疏忽了。刘明亮心中懊恼，口中不由叫起了师傅。多杰闻声过来查看，一对浓眉也不由紧皱起来：“水只剩下一半，送到山上，相当于白跑了一趟，回营地重新装水，一来一回又要耽误好几个小时。”
“那怎么办？”刘明亮问。
多杰对当地地形非常熟悉，他想了想，說：“我记得离开主道几公里外有一个深水湖泊，那里的湖水应该没有冻住，我们可以开到那里装水。”说干就干，车子掉转方向，半个小时后，一个深水湖果然出现在眼前。
不过，因为天气寒冷，加上空气干燥，湖泊的水量明显少了很多，露出一大片滩涂。多杰把车停在岸边，从车厢里拿出几只水桶，叫上刘明亮，两人一起去提水。
天气寒冷，再加上高原反应，刘明亮来回几趟就已经累得气喘吁吁。多杰看了他一眼，说：“你先去车里歇一歇，吃点儿东西。”
刘明亮知道现在不是逞强的时候，依言坐进了车里，一边咬着压缩饼干，一边看着师傅提着水桶艰难前行的身影，心中越发愧疚。偏偏此时天色暗沉，竟纷纷扬扬下起雪来。刘明亮见车子距离湖泊还有好一段距离，心想，不如把车子靠近一些，这样提水也能省点儿力。这样想着，他发动了车子，开始倒车。才开出几米，忽然从后视镜里看到多杰朝他拼命摆手，不等作出反应，车身一沉，刘明亮暗道不好，赶紧刹车，下去一看，后车胎已经陷进泥地里了。
此时，多杰丢下水桶跑了过来，喊道：“快上车，不然车子会越陷越深的。”
刘明亮赶紧上车。可是，不管他怎么挂挡加油，不管站在滩涂里的多杰多么使劲儿推车，车子都纹丝不动。他们又把车厢里的毯子都拿了出来，铺在车轮下增加摩擦力，但这招也不奏效，轮子越陷越深。天气寒冷，刘明亮的额头却流下汗来。
雪越下越大，黑色的滩涂盖上了一层银装。多杰无奈地叹了口气：“放水。把水箱放空，车子重量减轻，或许还有机会开出来。”
刘明亮一听，急了：“水放掉了，那我们这趟不是白忙活了吗？”
多杰神色凝重：“白忙活已经是最理想的结果了，如果车子无法开出滩涂，我们的处境会更麻烦。”低温和高原狼群，都是不可忽视的危险因素。
没办法，刘明亮只得把水箱的塞子全部打开，一车水很快就流光了。再次发动汽车，但车胎因为陷得太深，车子依然无法前行。
所有努力都毫无结果，多杰长叹一声，道：“前面七八公里处有个老营房，我们必须赶到那里过夜。车子的问题，明天再想办法解决。”
就这样，两人带上不多的口粮，一起步行朝老营房的方向走去。大雪依然下个不停，风吹在脸上跟刀割一样，他们很快成了两个雪人。刚才提水的时候，刘明亮的鞋子进了水，此刻冻得硬邦邦的。他浑身颤抖，疲倦像海浪一样阵阵袭来，眼皮越来越沉重。
“千万不能睡！”多杰低沉的嗓音响了起来，他脱下自己的棉大衣，披在了刘明亮身上，“很快就到了，坚持一下。”
终于，他们走到了那处老营房，虽然这里已经废弃很长时间，但至少有四壁遮挡风雪，地上还丢着两条积了厚厚灰尘的毯子。多杰将几把椅子劈了，燃起篝火，在温暖的火光映照下，刘明亮渐渐缓了过来。
后半夜，刘明亮一觉醒来，发现两条毯子都盖在自己身上，而师傅多杰正靠着窗户向外张望。远处，传来高原狼凄厉的嚎叫声。刘明亮拿着毯子走过去，给他披上：“师傅，看什么呢？”
“瞧，多美啊！”多杰轻轻喟叹。
窗外，风雪早已停住，苍茫的夜空，繁星点点，似蕴含无尽的宇宙洪荒。刘明亮想起家乡被高楼大厦遮蔽的天空，说道：“以后有机会，我一定要接父母来西藏旅行，也让他们领略高原的奇景。”
多杰笑笑，道：“我倒是想去你的家乡看看，去瞻仰南湖红船。”
刘明亮知道多杰最近在申请入党，南湖红船作为中国革命源头的象征，对他而言，自然格外有意义。刘明亮笑着道：“师傅，我是嘉兴陶庄镇人，南湖离我家不远，到时候我给你当向导，带你好好玩一玩。”
师徒俩休息了一个晚上，第二天，又花了几个小时徒步走到哨所，终于和部队取得了联系。刘明亮以为，这次送水的任务虽然失败，但有了战友的帮忙，把陷在滩涂里的车拖出来总不成问题。谁知，他们开着牵引车到事发地一看，经过一夜极寒，车轮已经被牢牢地冻在了冰面上。战士们拿着十字镐刨了大半天，只刨去了几厘米坚硬的冰层。牵引车拉断了几根钢丝绳，车子依旧深陷其中。
多杰沮丧地丢下十字镐，说：“没办法了，山路太窄，大型车开不上来，现在这辆牵引车是不可能把车拖出来的。”
刘明亮知道，这意味着卡车将要报废了。他没想到，因为自己的疏忽，竟然造成这么大的损失，一时间呆若木鸡。回营地的路上，多杰附在他耳边小声道：“回去后领导问话，你就说是我把车子开进滩涂的。”
刘明亮愣了一下，忙道：“不行，师傅，我不能让你替我背锅。”
多杰一脸正色，道：“不管是谁把车开进滩涂，你是我徒弟，你犯了错，我这个当师傅的，总是難辞其咎。”顿了顿，他又道：“你刚入伍不久，犯了这么大的错，肯定要挨处分，说不定会让你立刻复员回乡。真要这样的话，你哪有脸面回去见父母啊。我是老兵了，就算挨个处分，也不至于像你这样严重，放心好了。”
刘明亮还要拒绝，多杰丢下一句话：“你如果不听我的话，以后就不要叫我师傅！”这场争论就此结束了。
回到营地，领导果然询问事情发生的缘由。多杰把所有责任揽在自己身上，一旁的刘明亮只能咬着嘴唇，沉默不语。听完他们的叙述，领导沉着脸，说讨论后会给出最终的处理意见。
当天晚上，刘明亮一夜没合眼，让师傅替自己背锅，无论如何也不能安心。一连三天，刘明亮都心事重重，每天都开车去冰湖看一眼那辆被冻在那里的卡车。这天，他回来后直接找到多杰：“师傅，我想到办法把卡车拖出湖面了。”
多杰怔了怔：“什么办法？”
“化整为零！”刘明亮解释说，“这几天天气回暖，他看到湖面已经不像前段日子冻得那么结实了，他们可以把卡车拆卸下来，然后重新拼装起来。这样，即使会损失部分零件，至少不会整车报废。”
多杰摩挲着下巴上的胡茬，道：“办法虽不错，但拆装整辆卡车，难度不小，光一个发动机就有几百斤重，你有把握吗？”
“师傅，参军前，我在汽配城干过，参与过整车的拆装。这次虽然没有十足把握，但不试一试，我不甘心！”刘明亮面色坚定，“师傅，车子已经准备报废了，再坏又能怎样呢？”
多杰沉吟片刻，点头道：“好！既然这样，那我和你一起干！”
接下来的日子，师徒两人只要有时间，就会赶去冰湖那儿拆卸卡车。第一天，他们拆下了大厢板，然后抬到干燥处。第二天，拆卸驾驶室，有些螺丝已经锈死了，他们就用喷灯烧，或者直接切割。最困难的还是发动机，幸亏营地里的战友们听说此事后，都来帮忙，几个人一起用力，终于把发动机拆了下来。
他们费尽九牛二虎之力，用了五天时间把整辆卡车拆解开了，又花了四天时间把车子重新组装。第九天下午，这辆被“判了死刑”的卡车终于“复活”了。刘明亮紧紧抱住师傅，眼中噙满了兴奋的泪水，“师傅，我们成功了！”
多杰用那双布满了油污和伤口的手掌拍了拍刘明亮的肩膀道：“没想到啊，你的办法真的成功了！明亮，你是一名优秀的汽车兵！”
看着这番情景，前来帮忙的战士们都大声欢呼起来，由衷地替他们师徒俩感到高兴。
几天后，事故的处理意见也出来了，因为及时挽回了损失，多杰最终被免予处分，但是他的入党申请没通过。“这已经是最好的结果了。”他宽慰着一脸歉疚的刘明亮，“明年我会继续提交入党申请，没关系。”
“师傅，你肯定能顺利入党的，你一定会成为一名优秀的共产党员！”刘明亮哽咽道。
经过这件事，刘明亮行事更加谨慎周到，几年来，他多次受到表彰。到了光荣退伍时，他找到师傅作别。
此时的多杰已顺利入了党，他从口袋里掏出一颗生锈的螺丝，递给刘明亮：“给你，做个纪念。”
刘明亮一眼就认出来了，这是当年他们在拆卸卡车时替换下来的生锈的大螺丝，他不由一阵感慨：“师傅，记得你说的话，来嘉兴的话一定要找我给你当向导。”
多杰黝黑的脸上布满着宽厚的笑容：“那还用说，我一定会来找你的！”
选自《乡土·野马渡》2021.10
