奶奶病得很重，时昏时醒，清醒的时候轻 轻地唤我的小名：“雀儿，雀儿，来奶奶这……”
父亲嘴里每次都“噢噢”地应着，反着手走出门，沿着村口转一圈又反着手回到奶奶床前轻轻说：“娘，七叔公出去给人凿碑了呢。”
七叔公七十多岁，一个人住在村口的碑棚里，靠给人撰刻墓碑为生，长年穿一件蓝色洗得见白的四兜中山装，圓框的黑边大眼镜，盖着了他的大半个脸。除了撰字刻碑外，他与村里人甚少交道。奶奶让父亲去讨一件查不清年月说不出所以然的褂子，这让父亲很难做，何况奶奶的寿衣一早备好，是娘和姑姑们日夜赶工做的，五领三件一样都不少。
奶奶还是时昏时醒，醒的时候叫我雀儿雀儿。我的小名是奶奶取的，奶奶不识字，她那个年代出生的人，没几个女孩识字，但奶奶却会写“雀儿”这两个字，写得方方正正的。
奶奶的婚姻是父母包办的，指腹为婚。听说开始的时候奶奶是很欢喜的，但新婚之夜，奶奶却突然在婚房里大哭，直闹腾到半夜。但有一件事很奇怪，爷爷英年走后，所有的人都以为会改嫁的奶奶却留下了，一个人拉扯父亲和姑姑们长大。
奶奶再次迷糊的时候又向父亲提出讨衣服，她说话的样子很认真，父亲听完后沉思了一会，立即去了村口。
父亲如何说的我不得而知，他那天很久才回来。让人奇怪的是，三天不到，七叔公真的送来了一全套新衣裳，衬褂、棉袍、夹袄、罩裙、罩衫……五领三件全是手工纯棉的。
七叔公送衣服来的时候，站在门口咳了一声，因为长年跟尘粉打交道，他早落下了咳嗽的病根。他咳一下后，立即引来了一连串的咳嗽。屋里的奶奶听到这串咳嗽，长长地叹了口气，外屋的七叔公听到这声长叹，咳得更烈了。当他涨红着脸离去的时候，眼眶下还挂着一串泪水。
七叔公走后不久，奶奶挣扎着坐了起来，她叫姑姑和娘帮她净身。穿上新衣后的奶奶，枯槁的面上透出了一丝许久不见的微红光润。新衣服青底褂面，绕着藤蔓的一簇簇紫色禾雀花，像极了一群展翅欲飞的紫禾雀，每一只都朝向奶奶，衬得像一幅百雀朝凤图。
几日后，奶奶走了，穿着七叔公送来的禾雀花寿衣走的。但这件事成了我心中一块不解的谜团。
奶奶归山后的第七日，父亲请来道士给奶奶做头七。趁着长辈忙碌的间隙，我又去了七叔公的碑棚——在我还小的时候，奶奶时常拉着我的手站在碑棚前，一站半天。
在一片锤凿交错的叮咚声中，我看见七叔公弓着身子正伏在一块青石碑上凿字——故显妣杨门江老孺人之墓。这是奶奶的碑啊！可是，在我的记忆中，自奶奶走后，父亲和姑姑们并末提起过立碑的事。因为乡俗，人故去一年后的清明才可以立墓碑的。
棚里传出一串的咳嗽，七叔公佝偻着腰，花白的头发上缀着一层石粉，因为咳嗽，石粉纷纷往下落。咳完，他蹒跚着走去石桌喝了口水，看到棚口的我，摘下满是尘粉的眼镜擦了擦，重新戴上后说：“你真的很像年轻时的雀儿。”
“雀儿？”
“噢……就是……你的奶奶！”而我，却是第一次知道名叫江淑清的奶奶还有一个名字叫雀儿！
奶奶走后的第二个七日，七叔公也走了！让我意外的是，父亲主动料理了七叔公所有的身后事。
直到很多很多年后，在父亲一次欲说还休的叙述中，我知道了奶奶所有的故事。
爷爷与奶奶指腹为婚，爷爷自小因小儿麻痹症，腿残了。接亲的时候，家里的长辈让爷爷的堂弟我的七叔公代去，奶奶对七叔公一见中意，七叔公对站在禾雀花藤下的奶奶一见动心。可白天接亲还是眉清目秀的七叔公，到了晚上，洞房里却换作一个瘸腿的男人。奶奶当场哭着闹着要退婚，七叔公红着眼睛跪在新房门口，直把洞房里奶奶的哭声跪得越来越小。
