“希望能有更多的人，不仅是为了赚钱和物质享受而活着，而是因为有趣而活着，因为关爱友善而活着，精神的追求往往更易达到内心的宁静。”
——小林
文 | 二维酱
来源 | 新榜
坚持更新到第五个年头时，公众号“小林”拥有了近百万的关注者。
这增速不算快，甚至在很长一段时间里都很缓慢很缓慢，但小林从不为此焦虑。他耐心守着公号，用生活经历一点点浇灌着它，直到开出温暖人心的花来。
公号的内容很单纯，就像介绍里写的那样，都是小林的摄影、画画、书法和文字作品。如今“小林”几乎篇篇10w+，赞赏功能升级后，一个月内获得打赏超过5万元。
在同等量级的公号中，“小林”是一个独特的存在。
他没有团队，所有的内容和运营都是利用业余时间一个人完成。他不接广告，拒绝商业化，常念叨一句话，“不能因为别人在人群中多看了你一眼，就往他手里塞传单”。
小林究竟是谁？
小林原名林帝浣，本职工作是中山大学的一名教师，教影像传播、交互设计，同学们亲切称呼他为小林老师。
但这只是这位“斜杠中年”众多身份中的一个。在小林43岁的生涯中，总是在突破自己的边界，追寻一种不设限的人生。
林帝浣的部分出版书籍
他公号里的自我介绍是这样写的：
立志做摄影界书法最美的段子手，漫画界文笔最好的美食家，然而小林毕业于临床医学系。
小林老师本人有一张亲切的圆脸，一头微卷的头发，最重要的是，怀揣着一个万里挑一的有趣灵魂。
人生理想是成为一名温润如玉的段子手
同样困于俗世中浮沉，有人随波逐流，有人却不断制造出漂亮的浪花，成为众人的目光所向。
医科大学毕业、在高校教传播和设计的小林老师，这几年，最为人熟知的身份是画家。
小林说，喜欢书画，是因为家里穷，玩不起别的爱好，一张宣纸只要三块钱。
他在广东湛江的农村长大，小时候在废品回收站里淘到的旧书画册，就是他的艺术启蒙。蔡志忠的一本漫画《庄子说》，临摹了不下三遍。
2016年11月，“二十四节气”成功入选《人类非物质文化遗产代表作名录》。作为推介宣传画的一组二十四节气水墨图，向联合国教科文评委展示出传统文化的精髓。这丹青妙笔正是小林的作品。
寥寥数笔，清新淡雅，却极富韵味。
去年爆红的“清流综艺”《中国诗词大会》上，小林创作的水墨背景曾惊艳全场。根据十句经典诗词，他用两周时间画完十幅长轴画卷，勾勒出令人沉醉的诗词意境，为节目效果锦上添花。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
舞台效果图
美是足够美，也赞誉远扬，但这些水墨风光并不能代表小林的风格。让许多人真正记住小林的，是他的漫画。
在段子金句满天飞，热点以秒为单位更新的时代，小林选择用一支毛笔、一张宣纸，将那些短小而隽永的感悟画出来。
小林说，漫画里的金句大多是自己构思，也有流传很广的段子。他会按照自己的理解调整字句，使其更加精辟简练，同时苦思冥想，配上贴切好玩的画面，算是一种升级版的创作。
有时也会从古籍里找出一些名句，稍作加工，将古人的智慧融入当下语境。
小林为漫画配的独创字体，敦厚圆润，蕴含着他的处世哲学。实际上，小林的书法也是一绝，每当心情烦躁时，写上一副工整的小楷，内心就宁静下来。
所以你会发现，他从来不着急发那些时下最流行的金句，而是待其沉淀之后，再从中打捞出人生况味。
有人评价他的漫画，“有丰子恺的意趣，黄永玉的随性、蔡志忠的幽默”。
小林曾发过一条朋友圈，“我的人生理想，是成为一名温润如玉的段子手”。
在他看来，表情郑重、娓娓道来地吐一个槽，是需要修炼的。有趣的背后，是各种驳杂的知识支撑。
小林漫画看似随手涂鸦，可总是在不经意间戳中内心的柔软，喜感中带着伤感。高级的幽默里，其实总是怀有悲悯之心。
今年3月，小林在公众号上发布的一组漫画《你的三观，我很喜欢》，阅读量超过500万。“人民日报”“新华社”等官媒和文摘大号几乎都转载了。
小林的公号里，漫画是最受欢迎的内容，用他自己的话来说，“漫画类更轻松，读者面更广，无论刚上学的小朋友，还是七八十岁的老人家，都可以看得很开心。”
但他又接着说道，“不会为了点击率只发段子和漫画，这样会让创作逐渐流于烂俗，缺乏深度。”
不被定义、不受限的快意人生
绘画之外，摄影也是小林人生中的一大爱好。
在他的众多头衔中，光是与摄影相关的就看得人眼花缭乱：中国摄影家协会会员、国务院新闻办图片库（CFP）签约摄影师、《中国摄影报》2012摄影影响力年度人物……举办过数次摄影展，出版了多本摄影集，俨然把业余爱好玩出了顶级水准。
读万卷书，行万里路，是小林的人生写照。十多年来的漫游行走，他拍下了60多万张照片。说走就走，去到一个遥远的地方，踏上不可预测的旅程，然后拍下那里的风土人情，成了小林的习惯。
他告诉榜妹，今年上半年已经去过大理、丽江、贵州威宁、上海、武汉、阿拉善、额济纳、南京、扬州、新会、北京、厦门、深圳、东莞、重庆、万州、泸州、墨西哥的梅里达、坎昆。
数了数，近20座城市。但他补充道，“比往年少一些，不算多。”
小林镜头下的风景，跟笔下的水墨一样，意境悠远，美不胜收。不过他最爱拍的，还是旅途中那些擦肩而过的人。
当镜头成为通向心灵的眼睛，最为寻常的生活片段，也拥有了温度，最平凡的路人，也是一瞬间的主角。
小林：2007年夏，福建霞浦，海边的渔家小孩，我说：“小朋友拍照不？”他说：“等我一下”！然后跑回家拿出一束塑料干花，举起让我拍照，他说这样很漂亮。
他将这些偶然捕捉到的人物与故事，写进书里，写进公号里。生活就是取之不尽的素材库。
我们见过很多标题张牙舞爪，内容却一塌糊涂的爆文。但“小林”相反，标题总是平淡如水，内文却能让人看到大千世界的丰富和真实。
而在真实的世界里，除了美，还有残酷。两年前，小林在公号发布了一篇名为《真实版北京折叠：垃圾场里的童年》的图文，用镜头记录下了城市边缘的垃圾场里，像野草一样生存的孩子。
当时这篇文章被赞赏了4万多元，至今仍是小林收到赞赏最多的一篇。但小林觉得，这笔钱不是在赞赏他的创作，而是怜悯文中悲苦的童年。
于是他以公众号“小林”全体用户的名义，将赞赏收入捐出，换了很多套过年的新衣服，亲自送到贵州毕节的留守儿童手中。这几年，他每年都去几次贵州威宁地区，为留守儿童做公益。
贵州毕节威宁草海，女孩流着鼻血和鼻涕，她的愿望是能吃到肉和糖果。这是小林摄影生涯中最让他难以忘怀的一张照片。
除了画画和摄影，小林还是一位美食家。据他所说，自己的厨艺比画画和摄影好，经常去菜市场买菜做饭，精通粤菜、湛江菜、潮州菜、湘菜、川菜，略懂闽菜、赣菜、淮扬菜。
不仅擅长做菜，也喜欢将美食画出来。比如去市场买了只大螃蟹，回家先拿出宣纸墨水，不一会儿螃蟹便跃然纸上，然后才是热气腾腾地上了桌。
无论是漫画、影像，还是文字，小林创作的内容，总是充满了人间烟火的味道。
一位关注了“小林”两年多的读者评价说，“小林老师就是一个很真实很普通的人。所有的一切，其实都源于小林老师无限的热情、不懈的追求和自我努力。”
而在他自己看来，只是因为喜欢无法被定义、不受限的人生。凤凰卫视曾经专访过小林，那期节目的标题是《一个游侠的快意人生》，他讲述了多才多艺背后，单纯而强大的精神动力：
“一辈子就做一件事情，人生挺吃亏的，因为人生只有一次，但当开始玩一样东西的时候, 我定把它玩到极致，玩到再也没办法突破自己的时候。”
难就难在“极致”一词。
世间有才华的人很多，但很多时候都沦为摆设。小林自诩才貌平平，但他有股韧劲，喜爱的每件事都坚持到了最后，于是成了外界眼中才华卓绝之人。
他在公号里写道：
以前玩摄影的朋友都不玩了，小林就变成了懂摄影的。以前练字画画的朋友都忙别的去了，小林就变成了会画画的。写锦绣文章的朋友们都不写了，然而文笔欠佳的小林，还在整天码字。
所以，我们今天才会相遇。
佛系运营公号：把用户当做知己朋友
小林是最早开始做微信公众号的那批人。
通过新榜的公众号回采可以看到，“小林”的第一次推文是在2013年5月6日，标题为《小林问好》。那时甚至还没有阅读数的显示。
成为公号早期玩家的缘由，要追溯到更早的时候。上大学时，小林因为高考分数高选择了学医，但并未放弃对画画文字的热爱。他在橱窗栏里开个人书画展，还是校内文学社的社长，因此开始钻研排版和设计，并自学了网站设计和编程。
拨号上网的时代，小林就拥有了个人网站，名叫“数码生存”，至今还活着。
十多年来，从网站、论坛、博客、微博，小林对最新的网络平台保持着敏锐的关注。最初注册公众号时，只是偶尔想起来发一篇，作为一个存放内容的备用平台。
现在，公众号是他唯一的新内容发布平台。在小林看来，公众号对原创的保护和倡导，一直在升级迭代，对于如今的网络环境来说，已经是最好的内容平台了。
五年多里，公号“小林”发布了820篇原创图文，平均两天一篇，都是在业余时间一个人独立完成的。
实际上，每周坚持创作两三篇作品的习惯，小林已经坚持了近十年了。
对于小林来说，创作本身就是最大的快乐，“能突破自己的思想界限，达到新的领域，是会上瘾的。”
晚上七点半左右发布内容前，他会用两三个小时投入内容创作，写完就马上发出去，期待着大家的反馈。
小林用了一句话来形容推送时的感觉：“那一瞬间的肾上激素飙升会让人眩晕”。
就算是多才多艺的小林，也常有内心疲惫，不想更新的时候。他说，每当这种情绪浮现，他想着大家的期待，“就会哭着更新”。
虽然内容形式多种多样，从摄影作品到漫画，从书法到散文，但都有一个共同的特点：“只分享让自己有感触的、觉得美好的、能经得起时间考验的内容”。
所以即便是多年前的文章，现在来看也不过时。小林会把一些发过的内容拿出来翻新，有时改一篇旧文比新写还费劲，但经过岁月淬炼，创作才能趋于完善。
在公号“小林”的820篇图文中，10w+就有157篇，都集中在近两年。可无论阅读量高还是低，用户多还是少，小林创作的内容风格和节奏始终不曾改变。
小林老师在学校开设的课程里，有一门叫新媒体营销，他其实很清楚什么样的内容、什么样的标题最容易吸引大众关注。
但在发布了传播量很广的漫画内容后，他会刻意选择一些比较闷的长文，洗去一些素质不够高的订阅者，只留下志同道合的读者。
小林不喜欢用粉丝这个称谓来定义用户，他觉得有缘能够在线上因内容相识，都是难得的知己和朋友。
就像每年亲力亲为去做公益一样，对于做公号这件事，小林也从没想到要找人帮忙。哪怕是精选和回复留言，在他看来都是与朋友交流切磋的机会。
这份真诚触发了不少让人感动的故事。曾经有个深圳姑娘给他留言，说自己在做化疗，想在头发掉光之前拍照留念一下。小林看到后，专程去了趟深圳，姑娘在镜头前笑得特别灿烂，收到照片后还惊叹，原来自己可以这么漂亮。
也因为把用户当作朋友，小林说他并不渴望能从中获利，对于试图找他进行商业合作的人，都统统拒绝了。他经常爱说一句话：不能因为别人在人群中多看了你一眼，就往他手里塞传单。
拥有一份安身立命的工作，还能赚点版税稿费，小林觉得已经挺满足了。他说，公众号的赞赏功能像是为自己量身定做的。上个月赞赏功能升级后，比之前多出了50%的打赏，一个月下来有5万多，不过他预测以后可能会稳定在2-3万。
多少钱算够呢？小林看来，赚到能让自己活下去的钱之后，有些人想赚更多的钱，而另外一些人会觉得，让身边的人变得更快乐，才是最重要的人生目标。而他属于后者。
当公众号拥有了百万用户后，小林的想法依旧单纯：
希望能通过自己的创作，能消解一些焦虑、烦躁、戾气，让人变好，变美，变优秀。
希望能有更多的人，不仅是为了赚钱和物质享受而活着，而是因为有趣而活着，因为关爱友善而活着，精神的追求往往更易达到内心的宁静。
满地都是六便士，而有人抬头看见了月亮。
对于“小林”这个公号，任何的内容、运营技巧都显得太过浮躁。或许，真正的好内容，从来不是挖空心思炮制出来的，而是从丰盈的人生、有趣的心灵中自然流淌出来的。无论什么时代，皆是如此。
有如空山鸣响，静水深流。
新榜&小林快问快答
新榜：小林漫画那么多金句里，你自己最喜欢的是哪条？
小林：等一朵花开，需要很多的耐心和微笑。
新榜：关注了多少个公号？最常看的是哪几个？
小林：应该有一百多个吧，常见的都会关注一下，也会经常看看别人在写什么。
最喜欢看“新榜”公众号，看看这个月自己进了500强没有。
新榜：做公众号让你觉得最有成就感的事情是什么？
小林：有些心情低落郁闷烦躁的读者，看到我的推送，就变得开心平和愉快了，这种留言我一般都会精选。
新榜：最近有什么事情让你感动？
小林：微信公众号越来越尊重原创。
新榜：有什么事情会让你感到焦虑？
小林：一篇推送错别字超过五个。
新榜：你怎么看待中年人的“油腻”？
小林：那都是岁月盘出来的包浆。
新榜：给大家推荐一些看了之后能静下来的书吧
小林：《焦虑躁狂症患者治疗康复手册》
新榜：除了已有的技能，还想拥有什么才艺？想尝试什么职业？
小林：那就多了，你拿瓶酒来，我给你说一晚上。
新榜：很多人羡慕你的才华，想拥有像你一样丰富的人生，对此你有什么建议吗？
小林：做你自己，别人都有人做了。
,
