2011年，我24岁，在浙江一家民营钴矿采掘及加工企业，从事矿产勘探。次年，我被派往刚果民主共和国——简称刚果（金），参与新矿区的筹建与开发。
我们一行7人，从杭州出发，经埃塞俄比亚到刚果（金）加丹加省首府卢本巴希市，再乘专用越野车辗转到达目的地——利卡西市刚博乌镇马奔斗村矿区。全程12000公里。
每个去非洲的员工，都是公司的运输工具。我们就像一支后勤押运分队，除了自己的随身行李，还要承担运输一部分非洲公司急需物品。7个人，一共22件 行李，都是30多公斤的大箱子。单拿我来说，左右各斜挎一台笔记本电脑，胸口一个单反相机，后背是40升登山包，左手拎一袋蓝图，右手持护照和机票。
旅途漫长又无聊。所幸埃航的空姐还算漂亮，身材娇好，五官立体，长睫毛，大眼睛，眼窝深陷，鼻梁挺直，有点像新疆姑娘，只是皮肤黑了点儿。服务尚可，一路上，为我身边的印度乘客提供了四份咖哩牛肉饭。
途经埃塞俄比亚首都机场转机。航站楼是一栋三层钢结构通透玻璃建筑，据说也是中国人所建。我用英语询问转机怎么走，对方用标准的中文答：“转机，那边！”亲切感油然而生。机场安检处，除了保留内衣裤其它衣物一概脱掉，男乘客拎着裤子到处跑算是机场一景了。
候机期间，地勤人员一会儿把我们带到2号登机口，一会儿5号，一会儿又2号。最后他们决定在7号下楼坐摆渡车。好不容易登上了飞往卢本巴希的飞机，我倒头便睡。
迷迷糊糊中，飞机落了地，乘客就着急忙慌地下飞机。我的两位同事身手敏捷，早已不见踪影。此时空姐提示，飞机只是经停。我急急忙忙地跑去找人，人已经坐着摆渡车走了。不一会儿，两人灰溜溜地跟着新登机的乘客回来了。
飞机降落在卢本巴希机场，滑行，可以看到跑道上的条条裂缝。候机楼只有一排简陋的2层小楼，依稀有我国小城火车站的影子。
没有任何指示，我们只能跟着人流朝着一个小屋走去。拿着中国56式突击步枪的刚果大兵来回巡逻。进了小屋，发现三个窗口，确切说，是岗亭。排队过关 时，总是有当地人来回询问。我们都不懂法语，不清楚他们是干什么的。海关的人，看着护照，在一个大本子上记录信息。接着就像是被轰出去一样，我们在一群刚 果警察和海关人员注视下往外走。到了一个门口，不清楚为什么又被一个胖女人给拦了下来。接我们的黑人同事匆忙过来叽叽喳喳说了半天，才把我们放走，只是护 照、疫苗证全被扣下了。
接机的HR同事告诉我们，黑人会处理好证件的事情，行李也不用管，有人会帮我们取。我们都知道，每个人的行李都会被撬开、搜索一番，值钱的东西很可能不翼而飞。据老同事说，这只是这个机场腐败现象的冰山一角而已。
我们驱车前往设在本市的独资子公司。
卢本巴希市的公路极其简陋，除为数不多的几条主干道是柏油路外，其它的全是土路。汽车过处，尘土飞扬，遮天蔽日。主干道没有划分行车道，看上去也就是双车道。
公司门口是一大段土路，卡车、集装箱车往来不息，一片繁忙景象。中国保安、黑人保安、黑人警察组成的“国际安保联队”扛着枪守卫大门，每有黑人进 出，都要经受简单搜身。办公场所是一层板房，设施陈旧。迄今为止，独资公司已成立六年，拥有近300名中国员工、近千名本地员工。其中还有不少中国女生， 可以说算是天堂了。接下来我要去的矿区，只有30名爷们儿相依为命。
二
来接我的黑人司机叫佛德，是我接触到的第一个非洲朋友。身材稍显矮小，肌肉极为结实。那是一种与生俱来的体质。
汽车里音乐狂响，佛德自然地跟着节奏哼唱，一路狂飙，驾轻就熟。第一次接触这个未知的环境，我保持着足够的戒心，坐到了后排而非副驾驶。
正好是4月，雨季刚刚结束。气温舒适，并没有想象中的炎热，感觉类似我国的昆明。车窗外是一片类丘陵的地貌，远处浓密的草原，零星的大树，构成独特的稀树草原。蔚蓝的天空上，白云朵朵，像一群吃草的绵羊在无尽的草原上。
佛德的英语不怎么灵光，我又不懂法语，所以两人的交流总是磕磕绊绊，有时只能手舞足蹈。我递给他一袋真空包装的内蒙古牛肉干。他找不到开口处，使劲撕咬包装袋。嚼头十足的牛肉干，让他满意地竖起了大拇指：“Good！”。
路过一个破败不堪的收费站，一群妇女小孩拎着水桶、抱着木盆冲着我们的车子跑过来，把我吓了一跳。定睛一看，才发现他们拎的是冰镇饮料，抱的是各种吃食，其中有最熟悉不过的可口可乐。
“Chinois！Chinois！”小孩们看到我以后大叫着。当我懂得一星半点儿法语后，才知道他们喊的是“中国人！中国人！”那就像我们小时候见到外国人一样。他们的目的是向我推销水桶里的货物，我唯有微笑着向他们摆摆手。
直到夜幕降临，我们才到驻地。一栋两层别墅，看上去跟国内农村的小楼并无二致。如果说白天的旅程是令人心旷神怡的郊游，在夜里，我感觉到的就是空旷无际的黑暗。为数不多的小城镇，都是暗淡无光。
晴空万里的夜晚，一抬头便能看到璀璨的银河，感受宇宙的浩瀚。这样的景象，小时候我在包头也见过。
三
现在佛德已是我们的接待车队副班长，每个月可以拿到200美金的薪水，算得上当地的中产阶级了。大部分人，食不果腹，衣难蔽体。
这个国家物资匮乏，多依赖进口，物价很高。利卡西当地大多数人没有正式工作，要么务农，要么帮别人挖矿。
利卡西地处隆达—加丹加高原，土壤为贫瘠的红土，主要农作物包括木薯（一种灌木状多年生作物）和玉米。人们的耕作方式还是原始的刀耕火种。雨季来临 前，农民烧荒，用自制的锄头把地刨好，撒下种子，便不再理会。雨季到来，不仅仅玉米，这块土地上的所有植物都疯狂生长，恨不得插根树枝就能长出一棵大树 来。玉米在旱季成熟，农民不是一次性收割，饿了才下地采摘。
木薯是当地穷人的主要食物，块根富含淀粉，叶子则是最主要的蔬菜。当地人将块根割下后装入麻袋绑好，置于河里的淤泥中发酵，晒干后磨成粉方能食用。因此，这种木薯粉吃起来有一股浓烈的臭味，但当地人却引以为美食。
稍微富裕的人，吃的是一种用玉米粉和木薯粉混合加工而成的面粉。当地人称之为cima粉，从国外进口而来，每袋零售价10美金左右。
无论是木薯粉或是cima粉，“烹饪”手法都一样。将面粉加水置于锅中，一边加热，一边用木棍不断地搅动，直至达到一定稠度。这里所说的“锅”，其 实就是一个奶粉罐，或者其他铁皮罐。而他们的调料，无非就是盐巴、辣椒和一种自制的番茄酱。当地的辣椒如小指大小，呈圆形，辣度远超国内的小米椒。他们也 没有碗筷刀叉之类的餐具，吃饭时，直接用手从“锅”中抓取面糊糊，捏成团状（我们称之为“团团”），蘸着另一个“锅”中的汤汁——由木薯叶子、洋葱和番茄 酱熬制而成——进食。
像这样的饭食，一天就一顿。有时就靠着几个芒果、两根香蕉过上一天。从村里小孩圆滚滚的肚子就可以知道，他们正遭受饥荒。
吃肉对他们来说是极为奢侈的事情。尽管当地野生动物众多，他们自己也养鸡、鸭、羊、猪等，但这些都是变现的商品。
当地人养鸡、养羊或者养猪，都是散养。比如小羊羔产下后，便任其四处游荡，自生自灭，只要记住自己放出去的个数即可。等羊长大了，便如数抓回拿去卖了。有时我们去村里买羊，看上哪只就自己动手抓，第一个过来收钱的人便成为这只羊的主人。他们从不为此争辩。
他们散养的猪，我们是绝对不吃的。我们经常看到它们在公司旁边刨垃圾吃，大厨说这种猪肉有肉蛆。不过土羊倒是肉质鲜美，而且价格实惠，60美金就能买一只。
与家畜相比，当地的野味更为中国人喜爱。至今为止，下过我们大厨油锅的有野鸭、野兔、野狗、麋鹿、穿山甲、蟒蛇……有一次，我们甚至吃了一只被司机 不小心撞死的野狼。这些野生动物猎杀起来难度较大，普通人偶然得之，都是卖给我们换钱；在当地菜市场则都能买到，我们最喜欢吃的穿山甲，40美金一只，前 年（2012年）还是10美金呢。
他们吃老鼠。当地的老鼠个头肥硕，经常把厨房的猫吓得乱窜，此时厨房的Madame（我们管黑人大妈叫Madame）便成了猫的保镖。不过，当地人多信天主教，我们吃狗总是要躲着这帮Madame。如果不小心被发现，她们就要拿着狗毛追着骂我们是“畜牲”。
为了满足中国人对野味的追求，个别人干起了猎人的行当。我认识一个专门猎杀穿山甲的猎人。他的捕猎工具是一条猎狗，它可以循着味道找到穿山甲的巢穴，然后刨土开荒，将其猎杀。我出价100美金向他购买这只猎狗，被断然拒绝。
在当地开矿的公司，大多拥有自己的农场。也有一些外国人独立经营的农场，主要从事蔬菜种植和畜牧养殖。
我们吃的牛肉，一部分就来自于印度人的农场。据说，印度人在当地养牛已有数十年历史，他们将自己奉若神明的牛宰杀后就地卖给中国人、欧洲人，以及当地权贵。
由于大量农场的出现，部分当地人也逐渐学会了种植多种蔬菜，亦或从农场主手中采购，拿到市场去卖。
,
