10年前，日本著名诗人今十和典先生来我家作客，他是位研究汉语的“中国通”。席间，我谈了童年时期的苦难历程。
他不无诧异地说，你们身受其害，为什么不写文化大革命，倒是外国的作家、学者，经常跑到中国来研究它、写它？纳粹德国迫害犹太人6年时间，整个世界写了50多年，仍旧不断有人反思这段历史。你们的“文革”进行整整10年，至今极少有人染指这个题材。我真感到不可思议，如果有人把这段历史真实地再现出来，不仅仅对中国，而且对世界，乃至整个人类都贡献巨大，功德无量。
朋友的话振聋发聩，令我久久深思。
我想起我的父辈，那些10年浩劫中侥幸活过来的叔叔阿姨们，见到寄予厚望的我，经常念叨：
“艾平，你写写文化大革命吧，替我们吐吐苦水，死也能闭上眼睛！”
“快点动笔吧，要不我们就看不见啦……”
我曾经拿起过笔，写一段时间又觉重似千钧，搁下了，以后怎么都写不下去。往事不堪回首，回忆引起我灵魂的战栗，眼前又浮现出那苦涩的历史背影。虽说男儿有泪不轻弹，我控制不住自己的情绪，吸的香烟和流的眼泪竟比写的字数多……40年过去了，弹指一挥间，当年的巨痛已变成隐隐的沉痛，好比一个人伤口差不多痊愈，又要揭开伤疤，身上流血，心里流血，他能不痛么？痛定思痛，我企盼着别人能了却大家的夙愿，完成这项艰难而苦涩的使命。是不是我的同行们也和我一样？人人都有一本血泪账，都不愿再把自己的伤疤撕裂给人家看，都在以极大的耐心期待着别人写……逝者如斯，我的白发苍苍的叔叔阿姨们，望眼欲穿，却没见我写出他们的心声。年复一年，日复一日，老一辈大都抱憾做古见马克思了。几次拿起笔来又放下，字字血，声声泪，我写不下去，写不下去，尽管我绝对愧对先辈的在天之灵！
不少青年人疑疑惑惑：“文化大革命真那么残酷么？那么你们为什么不反抗？法律是干什么的，谁都可以正当防卫嘛！再说大家一起抵制，毛泽东就搞不起来运动了，还是你们甘心做奴隶……”在他们的眼里，“文革”是个年代久远的笑话，而我们都是被政治愚弄的玩偶，受苦受难活该倒霉！每每这个时候，我欲哭无泪，因为仅凭“浩劫”这个词是无法解释那个疯狂的年代，再现那场登峰造极的造神闹剧的。你不知道，当时要敢说一句真话，一人一口唾沫就能淹死你。这一群众性的疯狂情绪极具传染性，残暴的统治永远跟一切智力与精神上的发展处于敌对状态，被奴役者的愚昧和粗野则是对奴役者政权最好的支持，其结果必然导致国民素质的整体下降，中华民族的前途也就岌岌可危了。当我听见大街小巷到处播放着“文革”的歌曲，脑袋里就忽悠一下，周身颤抖，不管过去了多少岁月，竟有点怀疑自己是不是又退回到那没有法制，没有人身保障的人类历史的黑夜里了？
关于文化大革命，众所周知，中国共产党早就作出全面否定的结论，我不想再重复了。我强调的是，“文革”的阴魂至今未散，“文革”的温床比比皆是。不少身上有“造反派脾气”的人多次放出口风：“再来一次‘文革’闹起来的人更多，还不把他们都砸成碎片！”我听了不寒而栗，毛骨耸然。巴金老前辈居安思危，曾痛心疾首地呼吁建立一座“文革”纪念馆，前事不忘，后事之师。可我不明白，为什么我们建立了那么多这样那样的纪念馆，却至今也没有一个人响应巴老的号召，为“文革”竖起一根历史的耻辱柱？
我常常想，我所经历的残暴、丑恶太多太多，满目都是赤裸的血腥，满耳都是恶毒的斥骂，满心都是屈辱和悲愤，现在想起来仍然让我感到厌恶和羞愧。生活在今天的孩子们简直不能想象，一个有着５千年历史的文明古国怎么能会发生如此骇人听闻的文化大革命，有如天方夜谭。然而，这一切都是我的生活中确确实实发生过的事情。我想我是不是不应该把我的故事告诉孩子们，玷污他们纯洁的心灵？或者我写出这些事实是不是也过于丑陋了……后来我否定了自己的疑惑，我要写，我要真实地写，我要毫无保留地写。我要还原历史的本来面目，让孩子牢记我们的民族是如何的苦难深重，善良和正义是的如何屈服于邪恶，人性和灵魂是如何被扭曲的！
正如某些环保人士奔走呼吁的那样，我们不要再毁坏大自然，进行慢性自杀了，给儿孙们留条生路吧！我现在呼唤心灵的环境保护，决非杞人忧天，危言耸听。因为一个民族要保持健康的持续发展，必须有更高的个体素质，更需要一种居安思危的远瞻能力。好了伤疤忘了疼，忘记历史的经验和教训，就无法判断自己发展前进的航程，陷入盲目和没有前途的迷雾之中。而狂热的时代其实最为脆弱，即使现在看起来一帆风顺，一经风浪完全可能重蹈覆辙。关于“文革”，对于我们这个民族的过去和未来将会发生多大的影响，具有多大的决定力？这是一个非常巨大复杂的反思工程，很难在短时间内得出结论。但一个国家和时代的文化敏感带集中在思考的层面上，那她的振兴就有希望了。我以为，在我们的时代被破坏的信誉，完全可以通过悔过得到恢复，人类通往自我完善的道路就是通往真理的道路。
于是我再一次拿起笔，我要把亲身经历再现出来，让我的孩子犹如身临其境，切实感受到什么是史无前例的文化大革命，什么是空前绝后的民族大灾难。昨天的人无法知道今天发生的事情，今天的人却能知道昨天发生的事情，如果明天的人忘记昨天发生的事情，这对所有的人都无疑是灾难。我想，那年我13岁，是最后一批亲身经历“文革”运动的人，如果我们这一代人再没有勇气把它表现出来，后人就只能仅凭资料了解那段历史了。我义不容辞。尽管我每写出一段都以泪洗面，一支接一支吸烟，直吸得嘴唇麻木，胸口胀痛，像得了一场大病。我身心交瘁，眼泡总是红肿的，食不甘味，夜不能寐，常常趴在写字台前抽泣不已，如注的泪水不觉间模糊稿纸……但我还是鼓励自己坚持住，咬紧牙关坚持住，坚持就是胜利。
《圣经》上有一句话说：“原谅吧，因为他们不明白。”有一点我郑重声明，我不想报复任何迫害过我们的人，我早已原谅他们，况且冤怨相报何时了。我觉得这些人活得可悲可怜可叹，将一辈子受到良心的谴责和折磨，不单单我，大家都应该给他们一个机会，反躬自省，迁善改过。我之所以透露出某些人的真名真姓，是因为我写的一切都是真实的生活，不管是谁都没有权力隐瞒历史，伪造历史，应该为中国的明天负责，为历史和后代负责。我可不可以这样说，我们那时的悲哀，是国家的悲哀，是民族的悲哀，是人类的悲哀，是历史的悲哀。但愿这个世界上从此再没有悲哀，从此充满宽容、理解和爱。
原谅，但不能忘记。
忘记过去，就意味着背叛。
于艾平
2007年3月1日６稿于北京
