我坐在椅子上，看日出复活。
我坐在夕阳里，看城市的衰弱。
我摘下一片叶子，让它代替我，
观察离开后的变化。
——序
每个黄昏我都会站在那个名字叫做“麦田”的书店门口。看它像是时光发出的一声叹息。
我喜欢在黄的时候光顾这里，太阳渐渐隐去光辉，才能感受它原本的安静带着些许寂寞。
里面的设计很精致，木质书架摆满了各种书籍。我很享受这种感觉，也喜欢弥散在空气里咖啡的苦涩味道。
书店的老板是一个年轻的女人，眉眼间总是有着淡淡的沧桑，她经常穿一身素色布裙，从不化妆。却比浓妆艳抹的女人要漂亮，就像这家书店。
“来拿书吗？”她端着一杯咖啡，语气慵懒。
“是啊。”我朝她笑。
付过钱以后，我将书塞进书包，走到门口，她在里面说再见。我回过头去，她素黑的头发凌乱的披在两肩。脸上的笑，像五点钟的太阳。
马路上的人行色匆匆，华灯初上，这个城市的清晨在流光溢彩的霓虹灯下睁开了惺忪的睡眼。
我在每个街巷飘荡，绮贞的声音在耳机里唱着“你用心挑选纪念品”抬头望向夜空，却被那肮脏的灯光阻挡，高楼的窗户明亮。我突然感到一阵急促的绝望，心像孩子一样迷失在城市的迷宫里。
我面无表情，以局外人的姿态高傲的活在这个世界，我讨厌墨守成规，我讨厌纸做的梦想，经不起风吹。
教室里永远是高材生的天堂，他们将印满密密麻麻的数字的试卷填满正确的答案。谁也不说话，像是在奔赴一场华丽的盛会，或者一个蹩脚的谎言。
我坐在教室的最后一排，高高摞起的书是老师和我的默契。每个阳光明媚的下午或者安静的晚自习，我都会塞上耳机一遍一遍听着那个弹吉他的女孩子的歌声。《旅行的意义》给了我坚持它的勇气。我情愿迷失在地图上的每个角落里。
在学校的日子常常会感到巨大的压抑，常常会感到窒息，行走的心跳越来越不可或缺。
在天上的星星还没有被城市吞没前，赶回家中，朝抽屉里小心的地放一张珍惜的十块钱，我小心翼翼的将它们拿出来，我知道不久后，我会在另一个城市换一个表情，意料之中的喜悦带着许多人不理解的倔强。在那之后，我会回来接着生活。
晚上八点半，爸爸准时回到家中，整天的劳累让他脾气暴躁，只会将怒气发在我的身上。他见我在沙发上看电视，走过来一把夺过遥控器，摔烂在地上，愤怒地说:“看什么？看你的分数，你这个狗东西！”他咬牙切齿，气得手发抖，看我的眼神像是在一个仇人。
“那又怎样？难道不是你的原因？”我直视他的眼神，像是在挑衅。
“你……你……”他像是受到了威胁，家里的人从来没这么对他说话。他扬起手，给了我一记耳光，火烧般的疼痛瞬间蔓延开来，我捂着被打的脸，却一直沉默。
“滚！”他的声音划过我的耳膜，直达心底，像刀尖划过心脏般刺痛。
我站起来，平静地对他说：“滚，可以，但我要告诉你，我变成今天这个样子，都是因为你。”我的语气里充满了绝望。回到房间，将书包里的课本甩出来。砸在地板发出“咚咚”地声音。我将这两年的积蓄放进书包。却感觉有什么东西一直从我身体里失去。我看着书架上摆满的书籍，它们都是我曾经的最爱。一阵风从窗户吹进来，我感到一阵凉意。回到客厅，他还在那里，只是像失了神，像个雕塑一样站在那里。
“咣”地一声，门关了，我知道我和这个家庭再没有联系，我知道心里也有一丝不舍，但我是执着的，既然选择就不能走回头路。
走到路口时，我回头看家的窗户在风里闪着微弱的光，飘忽不定，像一片落叶。
