陈老根
(小说)
“这几天不见陈老根来,他去城里儿子家了?”在噪杂的老年活动室里,麻将声此起彼伏,有位麻友问起他。
“他生病了,病情还挺严重的。”那位知情的邻坊说:“听说他在家躺了三天没人知晓,后来女儿来电话一直没人接,子女们才急匆匆的赶回家来,幸好还没死。”
“哦,难怪前些天看见陈老根独自一人在五公里外的卫生院里打吊滴,也没见有人陪着。”一位大妈有点激动,说:“想想亲人不在身边,如同孤寡,看到他拖着虚弱的身体艰难的去看病,真是老无所依啊。”
如今在农村的老人大多成了空巢老人,他们要是身体健康,不上医院看病;要是不顾及脸面,省却各种名目的贺钱,有政府的养老补贴,加上子女多多少少的一点孝敬钿,穿暖吃饱是没有问题的。他们怕的是寂寞,难熬的是孤独,因为子女们远离了身边,都到繁华的城镇去工作生活了,没一个亲人陪伴聊天。老人们每天的日子过得很枯燥与凄冷,唯一能带来一丝快乐的地方便是老年活动室,这儿有一起谈天说地、一起娱乐消遣的同辈人。在农村的老人,一般遇到感冒头痛之类的不舒适,就不会上医院去看医生,他们不是心疼用去多少钱,而是怕招惹子女的麻烦,宁肯忍受疾病,也不向子女诉说,这就是孤居农村老人的悲痛。
陈老根中年丧妻,一生勤劳勤俭,既当爹又当娘,养育了三个子女,大儿子在异地镇政府当副局级干部,生活美美滿滿。二女儿在城市里某中学当教师,生活稳稳当当。三儿子大学毕业后自办公司,生活风风火火。三个子女在外个个风光、殷实、有脸面,这些年正是陈老根享受“清福”的时候,今年春节三个子女还为他大张旗鼓的筹办了八十岁寿宴,向全村三百多户村民分发了生日蛋糕,一家一份,这也是农村的习俗吧,无论是富裕的,还是贫困的,到了长辈的生日,都要向全村分发生日蛋糕。陈老根的三个子女还算孝敬,每每逢年过节的,总会有几个子女拎着大包小包的来看望他,热热闹闹的一天过后,子女们汽车一开,杨尘而去,只留下一屋冰冷的物品,这让陈老根更加的伤心。有时子女们会用车接他去城里住一段时间,可陈老根就是不习惯城市的生活,白天子女们上班去了,剩下他一个人孤冷冷的呆在不见天不着地的空间里,晚上更是早早的躲进十几平方的房间里,这比农村老家更没有自由、更加难受。但为了在农村老家挣一点面子,显示他的晚年幸福生活,他在一年中总得有几次进城去“享受”城里人的生活。
陈老根大多数的时间还是一个人孤苦伶仃守在老家,他感觉那山是多么的清秀,那水是多么的甘甜,那人是多么的敦朴。住在自己不知流了多少汗,背了多少树,受了多少苦建造的那二间木结构房子里,虽比不上子女们的高楼大夏,豪华家饰,但还是觉得这生活了一辈子的老家安心愉悦。陈老根原先不喝酒不抽烟,更不玩牌赌博。因年纪大了,不能上山下地,无所事事,闲得心慌,在几年前,陈老根在老年活动室学会了搓麻将,起先是小玩玩的,5角1元之类的,后来逐渐上了瘾,一天不搓麻将心空落落的,慌兮兮的,整天就沉在老年活动室里,只要凑齐搭子,也不论赌注的大小,他都会奉陪到底,这正是应一句老话:搓麻将是戒热戒冷戒肚饥。他的牌艺不好,但牌风很好,无论输赢,他都没有怨言,特别是不会差人家一分钱,有时候输得惨了,欠人家十元二十元的,他第二天就会还给人家,从不懒帐。许多人都喜欢与他一起搓麻将,要是他迟到一些,就会有人打电话给他。有一次,四个人从上午九点开始聚在一起搓麻将,到了吃午饭的时间了,有一个麻友的老婆来电话催他回家吃饭,走了一个人,陈老根正在兴致上,他还要剩下的三个人继续“牛头杠”(三人搓麻将,只碰不能吃),又过了一个多时辰,另一个人输光了钱,起身走了,陈老根还是软缠硬磨的,要二个人继续“对冲”(二人搓麻将,只碰不能吃),直到他自己也输个精光,才肯罢休。据说这次他输了不少钱,但他嗜好麻将的名声也传开了。
一个星期过去了,老年活动室里围聚了一些老人,他们谈论着陈老根生病的事。“要子女什么用,陈老根够风光了吧,到头来还是无人在身边照料。”一位老人感慨道。“你将来病倒了,不也是没人照顾吗?”马上有人附和,叹息说:“我们比不上敬老院里的孤寡老人啊,他们衣食无忧,生病了也有人照料。”
又一个星期过去了,老年活动室里还是那些无趣的老人,他们谈论着陈老根去死的事。“唉,陈老根走了,他的出丧很有排场,一路唢呐声吹吹打打,一路炮仗声震天动地,送终队伍排了一里多长呢。”有人羡慕他最后的风光。“听说他小儿子特地去市里买来一付崭新的麻将牌,给他陪葬。”有人讽喻说,“他的儿子真懂得他的心,带一付麻将牌,陈老根在天堂不会寂寞了。”“他女儿哭哑了嗓子,没照顾好老人自责呢,真是孝敬啊。”有人如实说。这真是子欲孝而亲不在啊。陈老根走得很安详,他三个有出息的子女都给他送终,老人奋斗一辈子就是希望自己的子女过得幸福,至于自己的晚年不会有太高的要求。听说陈老根死后积蓄还有八千多,钱不是老人们生活的主要问题,子女们无暇顾及他们的存在是最让他们无法说出的痛。
农村的老人们习惯过着这样平淡的日子,老年活动室里的人换了一拨又一拨,但麻将声依然不绝。
2012.12