这个故事发生在一般人家里，就像鸿毛飘进平静的湖面，波澜不兴；可发生在刚刚走马上任的社区安监员岳泰山家里，却像青天白日猛响了一声炸雷，震得周围天摇地动，人惊马嘶犬吠鸡叫欢，给原本再平常不过的事，平添了几分离奇性、神秘性、戏剧性和调侃性。
岳泰山，男，已近知天命之年。人长得个大腰圆蹾实，像红脸关云长，性情却似释迦牟尼佛祖。岳通嶽，泰山在中华文化中喻比稳固安定之义。曲水县为了延伸安全监管触角，建设社区安全文化，选定位于县城的城关镇作为试点。城关镇领导选拔岳泰山履任此职，不知是他的姓名叫得好，祈求个泰和安然，还是他为人厚道，襟怀宽广，厚德能载物，不得而知。
不过，倒是听说，岳泰山当时极不乐意担当此任。婉拒的理由比黄河还长：说他年龄大了，心脏又不美气，接了这个活路，怕吃不消；说他家庭人多，常常撂下盘儿捞扫帚，忙乱不过来；说他没弄过这事，脑子如今也忘性大了，处处丢三拉四的，不整端，到时候出不了试点经验，白墨两道道没啥给人说，不好交代……任领导横竖说，就是不接这个帖子。其实，领导心里明得跟镜儿一样，电视报纸上今天不是说这儿发生了安全生产事故，处分了某某领导，就是报道哪儿安全生产出了事，给某某人员判了刑。就连曾任过京官的某大领导因尾矿库垮坝事故，照样引咎辞职，况且凡夫俗子呢！谁愿意精屁股坐铡刃，往这个上面崴，干那责任无限大，待遇非常底的事哩？
正路走通，事总得有人干，工作总得往前推，而且岳泰山是在合适不过的不二人选。领导开动了脑筋，剑走偏锋，发现岳泰山眼下最大的软肋是没房子住。对，就从这里下手，领导想到了也就这样做了。原想他这个人比较硬气，不轻易上钩，没想到比预想的效果好得多。
岳泰山有一女一儿，女儿正读大学，儿子刚上高中，爱人是独生子女，在一家县办企业工作，几年前下了岗，因而他们家庭的收入十分有限，又拉扯着两个孩子，赡养着四位老人，日子过得很不宽展。从嘴上俭省了些钱，积攒着想买房，但眼睁睁地看着就是错了一截子，年年攒，年年房价涨，年年不得够。长期租房住，城市发展得也太快了，今天不是改造这儿，就是明儿动迁哪儿，他就像大海上的一叶浮萍，一会儿被拍打到这儿，一会儿又被拍打到哪儿。搬家让他吃尽了苦头，收拾房子爱人也烦不胜烦。领导通过走动，给在镇机械厂地盘上搞房地产开发的老板下了个话，以优惠五个点的价格给岳泰山弄了套住房。
岳泰山知情后，感激得不知如何是好，拍着胸脯说：“领导对我这样关心，我再不接这个帖子，就愧对了五尺男儿这个称呼。家人这几年跟我东挪西移，吃尽了苦头，不为我，就算是为了家人，前面是地雷阵，我也值得一闯，即使粉身碎骨。”
人性有个普遍弱点，轻而易举到手的东西不稀欠，用毕生追求得来的才珍贵。岳泰山和爱人也一样，对待自己的房子，比对待自己的娃娃还上心。尤其是她爱人，从房子的装修设计，到工程队的选择；从材料的采购，到施工过程的监理；从家具的打造，到室内器物的摆弄，无不身体力行，亲历亲为。住进了新房，就像刚登基的皇帝住进了紫禁城，爱惜的不得了。脚踩在地板上，怕弄脏了，要用脚套；手触在家具上，怕有汗气，立即擦拭；门窗开着，怕灰尘进来，时常关闭。
岳泰山说：“这样稀欠（房子），就像古代寓言中说的那样，是揠苗助长，室内空气不流通，对家人的健康没好处。”
爱人说：“你放你一百二十个心！我天天定时开窗换气哩。”
岳泰山说：“厨房里有蜂窝煤炉子，门窗关闭严了，会导致煤气中毒。你不要跟我犟，在这方面我现在比你懂得多。”
爱人说：“厨房离卧室隔着客厅，远着哩！我把那里的门窗紧关着，甭说煤气透不过来，就是放鞭炮，噼里啪啦声都传不过来。”
可怕的事故就在这酷爱中，不经意的发生了。
这天，岳泰山怀着激动的心情回家，兴致勃勃地对爱人说：“我这个安监员才弄了几天，安监局的人说我活干得风生水起，安全生产协会开会，不仅让我当了会员代表，还选举我当了理事。你看，这是啥东西？”他将会员证书举得高高的，在爱人面前晃了晃。
爱人蒸馒头，正在揉面，漫不经心地说：“好。”见他热脸碰了个冷屁股，心中不快，挥着面手：“甭瞀囊了，赶快烧水，我面快揉好了，馍要上锅。”
岳泰山放下证书烧水，可打了几次灶头开关，就是点不着火。
爱人说：“邪了门了，上午做饭还嫽嫽的，咋到关键时候下了软蛋？快点检查看哪儿出了毛病，赶紧撵弄。馍皮吹干，蒸出来的馍不瓤和，难吃。”
岳泰山急忙翻开灶头检查，没有发现啥异常；又查看连接管，也完好无损；再缷下煤气罐上的减压筏，发现里面的一个小零件松动了，挡住了气道。他用钳子拧，可咋拧都拧不紧。情急之中，心生一计，找出了爱人当年做绣品用的电铬铁，取来松香和銲锡，干脆把那个零件銲接上。也灵，这样做果真对付了蒸馍，但却埋下了事故隐患。
翌日凌晨四时左右，只听一声巨响划破阒寂的夜空，震醒了周围沉睡的人们。岳泰山不知是自家屋里出了事，职业的敏感让他迅速从床上爬起来。爱人也惊醒了，见他起来，调侃似的关切说：“到底是安监员，灵得跟狼狗一样。谁家娃过事（娶媳妇），迎亲车队启程的炮声把你都吓成了这个样子，还担当大事呢？睡你的睡。夜儿晚写试点材料，熬到喔时儿了，你都不乏？”
“去去去”，岳泰山一边拨爱人阻止的手，一边说，“甭大意！我听这声音好像就在咱这座楼。真正是咱这儿谁家出了事，人家救援的队伍都来了，我还在家里睡大觉，岂不让人笑掉大牙？”
正说着，屋内东北角厨房发出水管爆裂后自来水迸射的声音。岳泰山身子猛的一揪，大叫一声：“不妙，好像是咱屋里出了事！”
爱人似乎也听出了什么，一骨碌爬起来，衣服没顾得上穿就跳下了床。岳泰山跟着过来，只见厨房门已严重变形，上半部分被炸得开了花，向外伸出。自来水像决开的河堤，哗哗地从门内向外涌流。
爱人见状，乱了方寸，伏地号啕大哭：“我咋做下这错儿呀……我咋做下这错儿呀！……”
岳泰山赶忙打开客厅的灯，找来钳子和螺丝刀，拆掉已严重变形而无法开启的厨房门。进去后，开灯，餐厅与厨房的灯没一个亮的。借着客厅灯的余光，只见厨房与客厅之间的推拉门也被毁，横出竖立的木碴子和玻璃渣子像老虎的獠牙，看了让人恐怖。岳泰山奋不顾身地挤身过去，拨开塌圮的厨台，黑摸着关了自来水管的总开关。
应急的事处理完后，岳泰山到客厅拉起爱人，不无心疼地安慰：“事既已出了，哭有何用？还不赶快收拾（残局）。”
他们找来手电，仔细在厨房查看，那惨象比他们想象得还要严重：厨房和餐厅的窗子玻璃扇全不见了，只剩下两个大黑窟窿；顶棚的PVC板全部坍塌，吸顶灯在呼呼的北风中摇曳；抽油烟机外壳凹了进去，像卫星电视使用的锅；厨房与客厅之间的木质隔断酒柜倾斜，比比萨斜塔还岌岌可危；地面到处都是散落的玻璃碎片、顶棚板，木门桄桄，厨具……一片狼藉。岳泰山和爱人相拥着再一次落下了眼泪。
这时，邻居们听到巨响后，寻声过来查看，大家一致认为：事故的原因是煤气闪爆。厨房的铝合金窗子和推拉门封闭性好，煤气罐出了问题没有彻底修好。煤气泄漏后，在厨房内聚集到一定程度，遇到蜂窝煤炉子明火，发生了爆炸。也许这个原因是主要的。但岳泰山怕丢面子，他失急时，没有采取正确的方法，更换煤气罐上损坏了的零件，而是使用黄香这种易燃的东西，“土法上马”进行操置，导致爆炸也未可知。这是他心里的小九九，他不愿说。他不瓷实，有些心虚。
厨房和餐厅重新装修的时候，岳泰山和爱人的锣锣鼓鼓又敲不到一搭儿。
也许是职业熏染的缘故，开工前，岳泰山在和爱人讨论装修方案的时候，对爱人说：“借这次事故重新拾掇厨房和餐厅，我们顺便把家里的基本安全设施弄到位。”
爱人先是慨然应允：“能成么。”接着反问：“那得花多少钱？”
“大约半万元吧！”岳泰山知道爱人花钱是个啬皮，故意装出平静的样子，淡然说。
“啥？”爱人一听万字，激动了，柳叶眉倒竖，“你都干啥呢嘛，花喔么多钱？”
“你想，把‘家庭安全六宝’手电筒、绳子、灭火器、烟感器、燃气报警器、防烟面具等等配齐，再加上给防盗网重新做逃生孔，我还没按高配置算，就得喔么些。”
“照你这么说，连装修算起来，得两万多块？”爱人伸出两个指头。
“哪你当殃呢！大小出个安全事故，都不得了！”
“得了得了，”爱人听了这话，不以为然地说，“再是喔样，咱就光把厨房和餐厅拾掇一下，日后我注意些，不把厨房的窗子关严，就没事了。”
“啥？”岳泰山见爱人比自己预想的结果还要差，急了：“你这次祸（事故）招得还没灵醒？！有重新拾掇花的一万半元，就没有安装安全设施的钱？要是厨房有人，这次事故得了？！”
“甭给我说喔话，咱上有老，下有小，进得少，出得多，你没经手家里的使水，不知道害怕。再说，买房的窟窿还大着呢！”爱人一副毫不动摇的样子。
岳泰山躁了：“正因为上有老，下有小，出了事故不得了，咱才越要这样弄。常言说，严是爱，松是害，搞好安全利三代，你明白吗？最近人家安监局搞培训，我从电教片上看到，人家西方国家，把这些家庭安全设施，当作国家强制标准推广呢，普及率达到百分之九十以上……”
“对咧对咧对咧些，”没等岳泰山说完，爱人就打断了他的话，“到外边给人上政治呢，回来了还在老婆面前显摆呢！喔事（事故）一生都当不下一回，谁家嘛天天出事哩！”一副极不耐烦的样子，起身要走。
“等再出了大事，把你姑奶奶喔伙食账就结了，你还再想第二次？！”岳泰山撂下恨话，但没说动爱人，心不干，又“引经据典”说，“那年汶川地震，桑枣中学叶志平校长照你这想法，地震几百年都不一定碰上，平时不开展演练，还有那几百学生的安然无恙呢？还能出他个闻名遐迩的最“牛”校长呢？
“甭给我灌喔洋米汤，”爱人摇了摇头，依然不管不顾，一副针插不进，水浸不入的样子，“我心里就没个猫捉老（鼠）哩！”
“你……你……”岳泰山举着手，面红耳赤还想禁斥爱人，这时，电视里传来了主持人急促的有点变异的播音声：“S市28层教师公寓大楼着火，消防车无法灭火，直升飞机因空中浓烟滚滚，无法靠近施救……目前已造成58人死亡，70余人受伤……”看完这则新闻，爱人转愠为喜，向岳泰山投去一抹微笑，离开了书房。
装修后的庆功宴上，爱人调侃说：“领导让你管安全生产，想借你的大名保安然平顺呢，没想到事故先发生在咱的家里，好讽刺呀！你知道人们最近见了我是啥模样？”
“啥模样？”岳泰山笑问。
“笑而不言。但我从人家的目光中，啥都读出来了。”爱人突然敛住笑容，一副忧心忡忡的样子。
“这就对了！”岳泰山明白人们笑容背后的潜台词，蹙着眉头沉重地说，“也许这是苍天专门给我上的一课。也好，让我履职安不忘危，警钟高悬。我有个想法，”岳泰山接着用期待的眼神看着爱人，“不知你赞成不赞成？”
“有啥话你就说嘛，”爱人嗞啦一笑，“和你结婚几十年了，还没见过你在我面前羞脸这多的！”
“我也想明白了，别人见我们投以笑容，不想把话说透，是给咱留面子。”岳泰山看着爱人，抬高了声音，铿锵有力道，“但我们不要怕丢面子。我想把我正总结的试点经验换个角度，把这个事故写成故事，公之于众，让我们做个愚者，用‘鲜血’换取教训，让广大民众当个智者，用我们的教训来避免事故，也算是我搞社区安全贡献给社会的‘切身’体会。这样做最有说服力，感召力，你意下如何？”
爱人学着电视上赵飞燕的声色，向岳泰山飞了个媚眼：“喏！”竖起了大拇指。
