爹跟娘复婚那天，我是真切地看到的。院子里摆了几桌酒席，我被一个邻家大婶抱坐在腿上，那是我记事以来吃的最可口的一顿饭菜，为此我总在童年的小伙伴阿俊跟前炫耀。
阿俊那天也在门口伸长了脖颈，被他爹一顿喝斥，他便如丧家之犬般地逃离。后来我实在受不了那大婶的约束，端了半碗虾米，跑出门去，一眼便看到阿俊。他招手引我到屋后那突起几座坟丘的山坡，那里长着几株山楂，还有一棵又细又高的棠棣树，一只鸦雀正在棠棣树上空盘旋着，已筑了半个巢穴。棠棣树下一片光滑的地面，那是之前被阿俊摔阿乌时玩的。
那天阿俊吃着我碗里的虾米，说他爹跟他娘又干仗了，为那个叫榄菊的寡妇，他娘总骂那个女人，而他爹总是揍他娘。
这没什么稀奇的，之前我娘也骂一个叫春芝的女人，我爹也总揍我娘。我爹是支书，春芝是会计，娘挡不住爹跟春芝来往，为此娘赌气跟爹离了婚。后来春芝死了，坐拖拉机，一车的人都好好的，偏就她被活活挤死在拖车与大路旁的树缝里。春芝死后，我爹没了念想，才又跟我娘低头，他再四地说，他跟春芝没什么的，清清白白……
然而我娘的脸并没舒展开来，她好像落下了心病，每发作起来，就骂那个死去的春芝。我爹陪着小心依然再四地辩解，有一次他说，他真的没碰过春芝，倒是拍过榄菊的脊梁，那小娘们的脊梁，厚厚的，如案板……我爹说的时候，还兀自笑着，当他抬起头才发现，我娘的脸早就绿了。
槛菊细白的皮肤，说话声音也大，每笑起来，两眼便眯起如两个月牙，很是勾魂，大家都叫她狐媚子。她吃了一身细膘，却总叫穷，目的是想要村里的补助款。自我爹那次跟娘说他拍了槛菊的脊梁，我娘每看到槛菊就没了好脸子，她指桑骂槐，这很令我爹脸上挂不住。有一次我爹终于发作了，动手打了我娘。于是，我家再无宁日。
屋后那棵棠棣树上的鸦雀巢已垒起了，当地的人都称那鸦雀叫加林儿，可能是那雀叫起来“加……加……”的缘故。那雀嘴巴也长，特凶，产下卵后，便警觉地在上空盘旋着，发出尖利的叫声。阿俊说：别再近前，小心被它啄伤了眼睛。
我拿起自制的弹弓，隔着窗子袭击那不住发出聒噪声的加林儿。它吵得我睡不好午觉，还有爹和娘，深更半夜睡着睡着就干起仗来，我发现我已患上了一个叫失眠的疾病。
阿俊说他也总失眠，他爹娘也总在夜半干仗，她娘曾扬言说要去撕破槛菊的脸，如撕不过，就在饭菜里放毒，大家一起去死……阿俊说这话时，忧心重重。他说每当吃饭时都怕得要命，怕有一天吃到有毒的饭菜，一命呜呼。
然而还没等到阿俊娘有什么动作，我家却热闹起来。那天槛菊拉着阿俊爹的衣领，吵吵闹闹地找我爹评理。原因是阿俊爹不经她本人同意，竟在井台上冷不防亲了她的嘴。就有许多瞧热闹的前来观看，我爹清了清嗓子，先是劝槛菊松手，再就开始训阿俊爹。最后的结果是，阿俊爹需赔给榄菊五块钱，作为不经同意就亲人家嘴的安抚费。
那时的五块钱还不是个小数，每个劳力每月的工钱也就十来块。阿俊的球鞋破了都没钱买，那时阿俊好像暗恋我了，怀里揣着个小镜片和一把小梳子，整天就一个臭美。先是将不知从哪里捡来的哨子挂在我脖子上，我本就嫌房后的加林儿吵闹得不得清静，便将那哨子还给了阿俊。阿俊又将手里的弹弓递给我，但他马上又气馁了，因为他的弹弓远没我自制的小巧耐用。我也很在意阿俊，有一天我看见他跟村里的黑妮一块儿亲昵地打猪草，便几天没理睬他。阿俊说，他也就是帮一下黑妮，没别的意思……我一脸不屑：瞧你那脚上的破球鞋，还帮人家……这句话可能太重了，很是伤了阿俊的自尊，他都好几天没理我了。
阿俊爹仿佛对罚他五块钱的事很是不满。他嘀嘀咕咕的，却又听不清他到底说了些什么。就有人开始小声议论：这个嘴，亲的可是不太便宜啊！然后就是一阵窃笑。然而我爹却又咄咄逼人：阿俊爹，你嘀咕个么子嘛，不管怎么说，这个钱，一定是要罚的，不然就送你去公安局！阿俊爹憋得脖子脸都是红彤彤的，但他输了理，找不出更合适的理由说不掏这个钱。那就这样了！我爹说：款项从这个月工分里扣除！
这个不公平！一个小身影从人群里冒出，是黑妮：那天你在井台上亲槛菊婶，什么事都没有，为什么阿俊爹就不能？我的惊诧并不次于别人，因为我看到阿俊曾挂在我脖颈上的哨子，此刻正好端端地挂在黑妮的脖颈上。
那夜的狂风一直刮个不停。屋后的鸦雀也一直在惊惶不定中叫个不停。我一直都在想，干嘛要将那巢筑在这又细又高的棠棣树上呢？村子里多的是老槐树和参天杨，难道加林儿就偏爱这乱坟岗和野棠棣吗？——或许它们也只是想寻一片清静？
这夜的爹和娘却是难得的平静。娘在灯下坐了很久，爹却睡得鼾声如雷。天快亮的时候娘开始收拾包裹，娘拉着我的手，走出这个他们刚复婚还不到一年的家门。爹冲着娘和我的背影吼道：这人八成是疯了！
我娘并不接腔，也不回头。快要出村的时候，忽见阿俊气喘吁吁地跑来：你要走了吗？我点了点头。
我跟黑妮真的没什么的……阿俊竟放声嚎哭起来。
我没有安慰阿俊，只将目光穿过他的头顶，一并越过我家的屋脊。风不知什么时候已经住了，我看见那个鸦雀的巢，正纹丝不动地停在我家屋后的那棵棠棣树上，安静得如摆放在村庄里的静物。
