一个严冬的上午，文韬悄悄回到了老家。他连家门也没进，就直奔龙江宾馆，去看望他干妈的女儿洪莲。
洪莲是宾馆服务员，早他五天出生。两人情同姐弟，曾朝夕相处，可如今分别几年了。在钻井队，他日夜思念故乡、思念亲人，洪莲频频浮现在他的眼前。他想起了洪莲的许多好处：曾为他缝补衣服，钩织书包，在运动衫上绣号码……这些原本忘得一干二净的往事，让他倍感温馨。到后来，他竟有了和洪莲谈恋爱的念头。
一路上，他一点儿也不觉得冷；到达龙江宾馆时，全身还汗津津的。
久别重逢，文韬想从洪莲的眼中寻找惊喜；可她的目光游移，让文韬看不真切。她给文韬倒了洗脸水，泡了茶，问钻井队那里冷不冷。
“冷极了。上班做事倒没什么，在寝室里冷得坐不住。”
“冷就多穿点嘛。你这么大的人了，还不会照殿自己？”
“什么东西都穿上了。你看，”文韬捋起右边的裤脚，露出里面的针织裤、运动裤。
“它们都不如毛线裤暖和。”
“我没有毛线裤。”
“你工作这么多年了，还买不起毛线？”
“怎么会呢？是买了没人织。”
“你队里没有女孩子吗？”
“有。我不好意思向她们开口。”
“那就这样吧，我给你织一条毛线裤。”
文韬用过的粉红色毛巾，洪莲抹上香皂，搓洗起来。绿色的塑料盆里，泛起白色的泡沫。她倒掉浊水，开始清洗，白皙的双手冻得发红。洗净后的毛巾拧成了麻花状，接着被打开。她低头嗅了嗅，提起毛巾的两角，抖得“啪啪”直响。皱巴巴的毛巾变舒展了。洪莲转过身，把它搭在锃亮的毛巾架上，将四个角对齐。
见洪莲既不惊喜，也不够热情，文韬便打消了对她表达爱意的念头。
他已不知说什么好便盯着洪莲脖子处缤纷的色彩：衬衣的领于是白色，制服的领子是蓝色，穿钥匙的绳子是红黄绿三种颜色。
“看什么看？都不是长的鼻子眼睛？有什么看头？”
太好的自我感觉！
文韬想逗逗她，说：“你的格外好看些。”
“滚你的！”洪莲转过身来。
她粲然一笑，文韬也笑了，两人的距离似乎又近了。
她该做事了，文韬跟着她走出值班室。进了客房，她打开窗子，没有整理床铺。两人并排坐在长沙发上，聊了起来。
“喂，洪权，”洪家的人都这么叫文韬，“你打算找什么样的对象？”
“找语文教师。”
“语文教师有什么好？”
“你知道，我痴迷文学，但语文基础不好，写的字也见不得人，所以，我希望找一位语文教师，既能当‘啄木鸟，又能帮我抄稿子。”
文韬说了大实话。洪莲虽然漂亮，却不是他最想找的对象。他们两家是近邻，彼此太熟悉了，没有距离感，也就没有追求洪莲的强烈欲望。
洪莲站起来，弓着腰，忙个不停。她乌黑的头发垂了下来，将整个脸都遮住了。那挂在脖子上的一串钥匙，象钟摆一样在胸前晃动，“叮叮当当”地响。这时，文韬才看清那特别的绳子：三种颜色的毛线编成，象辫子似的，末端成穗状。
换下的床单、被套和枕巾，洪莲双手拿着，扔在长沙发上。这一大堆东西，不但占据了旁边的空位，床单的一角还搭在文韬的腿上。他坐不住，起身想帮忙。只见白光一闪，“呼”的一声，干净的床单飘落在褥子上，惊得他停住了脚步。洪莲围着床转悠着，双手摩挲着，床单铺得平平展展，两边对得整整齐齐。她做事又快又好，只是动作大了一点。文韬感到插不上手，还碍事，就退到窗子边。从窗外照射进来的阳光里，他看见了腾起的尘埃与纤维。
几天之后，洪莲的闺中密友给文韬做媒。文韬心想，既然洪莲看得中我，我们不需要别人撮合。于是，他就对洪莲说：“洪莲，有人给我介绍对象。”
平时，文韬和女孩说话很不自在；现在，怎么脸不红心不跳的。奇怪！
“介绍谁啊？”洪莲职业般的笑靥消失了，脸侧向一边。
“谁，你。”
“没听错吧？我早就有男朋友了。再说，我不是语文教师，配不上你。”
“你有男朋友？我怎么没听说过？是谁？”
“不想告诉你！”洪莲留给他一个背影。
接下来的日子，她忽冷忽热、阴阳怪气；文韬烦透了，便提前结束休假。她却来送行。文韬的行李就一个不重的提包，她争着拎；可接手不久，便停了下来。文韬折了回去。她说：“咱俩抬着走！”
见王世春在场，洪莲故作亲热。
王世春是他们的街坊，人白白净净，说话慢声细气。从高一开始，他就给洪莲写情书；洪莲嫌他没有男子汉气概，还把情书给文韬看。
文韬与王世春关系很好，他不想刺激王世春。
两人出门时，天还没擦黑；可到了江边，水里已是灯影幢幢。风冷飕飕的，乘客稀稀落落。远处，有一艘轮船逆流而上。它的两盏探照灯射了过来，光柱呈八字形。码头如同白昼。
在哀鸣般的汽笛声里，洪莲喃喃自语：“轮船快靠岸了！”
飘散的青丝，遮住了她的脸庞；鼓蓬蓬的衣服，领子和下摆都在风中翻卷。文韬发现洪莲在哆嗦。他怕烘莲着凉，就说：“你快走吧！”洪莲将前面零乱的头发拽到脑后，咬紧下唇，扭头便走了。过了一会儿，文韬觉得这话有歧义，就拎着提包追了上去。
他气喘吁吁，拦住洪莲说：“我……给你写信……可以吗？”
“怎能不可以？弟弟给姐姐写信。”
“不是那种信。”
“是哪种信？”
“是王世春给你写的那种信。”
“手长在你身上的，我管不了！”
“那……你回不回信呢？”
“这——说不准。你知道，我不是语文老师，不会写，怕你笑话。”
洪莲始终把头侧向一边。他怪自己太粗，总想到他们情同姐弟，说话就随随便便的。
“洪莲，看谁来了！”
声音虽不大，但饱含热情与惊喜，王世春还不是一个忘恩负义的人！想当年，洪莲对他冷冷的，干妈也没有给他好脸色，是文韬让他第一次跨过了洪家的门坎。
那时，文韬和洪莲已经通信三年，想谈恋爱，却进入不了角色。两人若即若离，相处艰难：文韬认为她乖戾，她觉得文韬粗心。怕伤了姐弟感情，文韬只好退却。
印有竹子的布帘，悬挂在房门，文韬掀开就进去了。入卧室后，他愣了一下，觉得自己有些莽撞：这不是洪莲的闺房，应由王世春走在前面才对。
洪莲头戴一顶鸭黄色的帽子，身披翠绿色的袄子，倚靠在床头，编织着毛衣。她的旁边睡着一个婴儿。
卧室里不透一丝风、一缕光，窗户被遮得严严实实。悬挂在窗前的白炽灯，照着墙壁上的结婚照，照着写字台上的布娃娃，照着她那苍白的脸。
文韬突然到访，洪莲既惊又喜。她压低声音招呼文韬。文韬将礼品袋放在写字台上，便坐了下来。王世春两脚生风，又是泡茶，又是端瓜子、花生和水果，未了，说：“让拱莲陪你吧，我当‘伙头军’去了。”
隔着客厅就是厨房，锅碗瓢盆的声音虽不大，但文韬听得一清二楚。
洪莲将竹扦子放在旁边，用手梳理了一下略显蓬乱的头发。
“洪权，你把弟媳带回来没有？”
“没有。”
“怎么没带回来呢？”
“她不如你漂亮，怕你见笑。”
“这是什么话？再丑，她也是我的弟媳啊。她是语文教师吗？”
“是。”
“那还不中意？”
“谈不上中意不中意。现在觉得，我和她只是知音而已。”
“瞎说！”
“王世春对你好吗？”他声音压得很低。
“这不用说。你知道，我一直对他很冷淡的，后来……我不忍心再拒绝他，就说自己有先天性心脏病，不能结婚。你猜他会怎样？他竟买了不少治疗心脏病的药……他那时工资很低……
“他这个人是很好，也很细心。”
“好是好，只是他成天围着我团团转，不求上进。”
洪莲嗓门不小，加上话题敏感，文韬不想深谈，就说：“你这个人真怪：我过去埋头学习，你说我对你漠不关心；王世春体贴入微，你说他不求上进。”
“哟，连你的姐姐也敢数落了，老师调教得好啊！”
谈话声吵醒了婴儿。他闭着眼睛嚎叫。洪莲侧过身，弯下腰，轻轻地将他抱起来。他立刻不哭了，手脚动个不停，嘴颤抖着直往母亲的怀里拱。洪莲解开翠绿色的袄子，掀起紫色的内衣，露出胀鼓鼓的左乳房。他一口含住乳头，“咕咕”地吞着奶水。右胸鼓鼓的，洪莲揉着，乳汁将汗衫打湿了一块。
文韬感到害臊，头侧向一边，眼睛盯着墙壁上的结婚照。
吃饱后的婴儿又睡了。
“洪权，买的什么？拿给我瞧瞧！”
仿佛听到洪莲的呼声，文韬转过头。
她朝礼品袋指了指，摊开了右手。那是没有做过粗活的手，白皙纤细，手指圆润。也是发号施令的手。从小到大，她就指挥文韬。说来也怪，文韬只比她晚几天出生，却乐意服从她的调遣。小孩的帽子、衣服、围兜、袜子和鞋子，从鼓鼓囊囊的礼品袋里掏了出来，全都变了形，散在床上一大堆。她一件一件地看。“哎哟！风雪帽好大啊！说不定我能戴。”她取下鸭黄色的帽子，将风雪帽扣在头上；那鬓发，被紫色的帽带一束，贴近腮帮，神情天真可爱。“你看是不是？”她的头转动了一下。文韬恨自己太粗心，只想到多买，却忽略了大小。她看出文韬表情的变化，说：“不过，大了没关系，今后可以戴。”
她取下风雪帽，戴上鸭黄色的帽子，然后，把礼品整理好，往袋子里放。还有一些没装完。
婴儿睡得真甜。他脑袋上小下大，象葫芦似的。洪莲抚摩他那长满绒毛的额头，端详他那红扑扑的脸蛋，眼睛熠熠生辉。她俯下身子，轻轻吻了一下小孩。
准备吃晚饭了，系着围腰的王世春走了进来。他将一个凳子放在床前，把桌子搬了过去；洪莲坐在床边，脚搁在凳子上。“零落成泥碾着尘，化着春泥更护花。”眼前的一幕，让文韬居然想起古诗来了。
他们边吃边谈。
王世春笑嘻嘻的，一会儿给文韬拈菜，一会儿替洪莲舀汤。
“你现在还写诗吗？””她问文韬。
“早就不写了。”
“怎么不写呢？”
“觉得自己没这方面的潜力。”
“你的诗不错啊！”
她竟然朗诵起来。那是一首酸酸的诗，是文韬高中时写的，如今听了就害臊。
她的话音刚落，王世春问：“你还在当钻工？”
“嗯。”
“那不是上井架？”
“是。”
“井架上好玩吗？”洪莲接着问。
“好玩，哼！我在上面差点吓死呢。那是去年的事。司钻把游车升高了一点儿，我懒得打信号降低，便站在二层台栏杆上开吊卡活门。结果游车一摆动，把我拽了出去。幸好拴了保险带，只是悬在空中荡秋千。当被同事救起来时，我已瘫软了。”
她啜泣起来。
王世春连忙掏出手绢递给妻子。洪莲将它摊开，捂住了脸。
洪莲的眼泪，使文韬惊讶，感动，难堪。
饭后，他匆匆告辞。他脑里有些乱，但心中却明白：和过去相比，洪莲一点儿都没改变，改变的只是他们之间的距离；他现在觉得洪莲好了，但洪莲离他很远了。
