前言:2013年11月9日,随德州作家团去武城古贝春集团采风,为《运河酒话》写征文。征文要求既要突出地域文化,又要有趣味性。我因过敏平素滴酒不沾,无法言说喝酒时酣畅淋漓的感觉,这正是我生命里缺失的一部分。某天,我跟朋友说:“为了征文,我豁出去了,我要喝酒,醉上一回!”朋友说:“你要写贩毒的故事,难不成还要试试吸毒?写侦破小说还要尝试杀人不成?什么逻辑!”我无语。眼看交稿时间日日逼近,而曾经的构思一个一个都被推翻,面临崩溃。一周前在吃完麻辣烫步行回家的路上,一个人走在冬夜清寂的湖边,没有灯,结冰的湖面映着疏落的星光,无比地寒冷。带着些微恐惧,步履匆忙。那一刻,只希望身边有一双可以牵着的手,一个可以依靠的怀抱。38°,高出体温,却又不会燃烧的温度。于是有了这个故事。简单地、没有曲折的情节,我希望,通过文字的描述,能打动你的心。于是,用6天,记录下一个梦境。此刻,我化身青朴,你,可是我的陆沉?
第一次遇见青朴是在北京的后海酒吧一条街。
去北京参加2012年佐丹奴订货会,饭后微醺,被同是山东的几位加盟商强行拉去了后海酒吧街。住的酒店离北海公园北门不远,早晨的时候,曾去那里散步,经过闻名中外的酒吧一条街,高大的牌坊,古色古香的街道,全然没有他们描述的灯红酒绿、纸醉金迷。而夜晚的后海,是另外一个世界。人声鼎沸,歌舞升平。放眼望去,每一个灯火阑珊处都是把酒高歌的红男绿女,流光溢彩的后海,放肆地宣泄着被白天压抑的欲望。在一段妖冶的肚皮舞表演开始的时候,一个浓妆艳抹的女孩举着酒杯坐到了我的身边,再看同来的兄弟们,每人都怀抱美女,我被空气里弥漫的荷尔蒙呛到,仓惶逃离。
12月的北京,空气是清冷的。短发,素颜,衣衫单薄的青朴,倚在“金粉世家”招牌的木柱子下,抽烟。我看到她的手里,提着一个空了的酒瓶,是38°浓香型五星级古贝春,细长的瓶颈,方形棱角的瓶身,透明的瓶子里,一截烟的灰烬。我们目光有片刻对视。她狠狠吸完最后一口,将烟蒂装进瓶子,一缕残烟倦倦地从瓶口冒出,让我想起阿拉丁神灯里即将飘出的神。她径直冲我走来,顺手将瓶子递给我,冰凉的手伸进我外套的内兜里摸索,掏出皮夹,打开,拿出一张百元纸币,仰起头问我:“你,叫什么名字?”“陆沉。”我说。“我叫青朴。”凭我的直觉,她不是那种声色场所的女子,她也应该知道,我不是出来找乐的男人。她牵了我的手,走到对面灯箱下一个拉二胡的盲人面前,把手里的钱放到老人手里,微笑着说:“初开。”
她蹲下来,双臂抱住膝盖,脸颊枕在膝上,闭上眼睛。林海的《初开》,就这样在光怪陆离的夜色里氤氲开来,干净的琴音诠释着空灵、温暖、恬静、自然的况味。她轻声地唱着:曾经某一天/远远与你打过照面/你左侧的脸有一条闪亮的弧线/它闪入我的眼/爱你爱到今天/传奇的一眼/从此我忘了时间/花季虽已歇/还像活在花堆里面/正在好酿出香甜/街上落叶一片一片红似火/我的心事一遍一遍只对自己说/你会要我等你多久/窗外世界一天一天在转动/你的故事一页一页我都想要懂/数着你的脚步/跟着你走一直走……
车里唯一的音乐就是林海的钢琴曲,而里面这首《初开》也是我最喜欢的,只是,第一次听到它的歌词。我觉得心里好像有什么被轻轻触动。青朴随性陶醉的样子和清透的声音让我想到王菲。
“陆沉,带我走吧,我冷。”瑟缩的青朴,像冬夜里流浪的小猫,我把她裹在外套里带回酒店。
将近凌晨的时候,那几位老兄才回宾馆,中途他们打我手机,我说醉了先回酒店休息,他们笑我土豹子,在生意场上十几年,连逢场作戏都不会。滨州的那个伙计经过我房门时狠狠敲了几下,含混不清地用方言嚷嚷:“老陈,就这么一个人干睡多没意思,给你个妞暖暖被窝吧。”青朴就躺在我的旁边,安静地,连呼吸都听不到,我不能判断她是睡是醒。回到酒店,我们躺在床上,唯一的接触,就是拉在一起的双手。
把男人比作动物一点都不过份,隔壁重重的关门声之后,就听到浑浊的喘息和女人放肆的叫喊,出于本能,我勃起了。我轻轻地调整着身体的姿势,强行压制住突来的欲望。
“陆沉。”青朴小声叫我。我害怕被她窥到自己的秘密,装作熟睡,还打起了鼾。青朴的手从我背后的腰间绕过来,小心翼翼地停在肚脐下方,她说:“我是干净的。”起初我并不明白她说的“干净”意味着什么,可当我感觉到她因为疼痛绷紧了身体,而我被温热的液体浸润的时候,她的血,已经殷在了白色的床单上。她起身,清洗裙子上的血迹,许久许久。我坐在床边听着哗哗的水声和电吹风的声音,望着那片鲜艳的落红脑子里一片空白。如果这是交易,应该付多少钱?我真的没有经验。身上只有几千块现金,我掏出钱包,从公文包里拿出支票薄和笔放在床头桌子上,点上烟。我想,我被他们用来嘲笑的白纸一样的前半生终于结束了,还好,人生第一次出轨,是我心甘情愿,而这个叫青朴的女孩,最起码也是我喜欢的。这样的女子,空灵、淡漠、没有明确的欲望。
沐浴后的青朴像一朵清新的茉莉,我想起新婚初夜小小的遗憾,心里不免涌起对她的怜惜。那片落红,就这样烙进了我的心里。只是不明白,为什么她选择了陌生的我。还未等我开口,她已看出我的疑惑。“陆沉,我庆幸自己遇到了你,谢谢你,给了我一个做决定的勇气。”她走近我,把我的头揽进她的胸口,我听到平稳的心跳。“知道吗,我需要一大笔钱,那对于我来说是个天文数字,可能是我一辈子的薪水。我能用的只有身体了,你知道,整个来后海形形色色成千上万的男人,只有你,与这里格格不入,选择你,是因为,从此我们再也不会相见。”
她让我去洗澡,说累了想躺一会。我还纠结着如何跟她提“交易”的事,这对于她来说是种亵渎。等我洗完澡出来,她已经不见。什么都没少,多了一个38°浓香型五星级古贝春透明的瓶子,里面一抹烟灰,一截烟蒂,还有,一个小纸条。是的,一个小纸条。上面写着:我看见另一个世界。和现实的世界完全不同。我想再看一次那花朵初开的表情,再走一遍青春划过的风景。我想再听一次梦发芽的声音。而所有的,所有的,都已经结束。再没有伤心。没有感动。若我厌倦了风景,走累了路,你是否愿意变成一块有体温的石头,让我靠一靠?再见。陆沉。永不再见。
我一直在想这个叫青朴的女孩,她,是真的存在过,还是,只是我的一个梦。
订货会要开三天,我还有两天的时间。两天,在偌大的北京找一个人,不知道够不够。
晚间公司的招待用酒是五粮液,我单点了38°浓香型五星级古贝春,同桌的人都笑我:“陈总,想喝古贝春家里有的是,在这里还不好好享受一下五粮液?”其实我只是想知道,青朴为什么提着这样一个空瓶子。
在山东乃至全国,古贝春酒极富盛名,五星级38度浓香型古贝春,具有以五种粮食为原料的浓香型酒的典型风格,以无色透明,香气浓郁,味甜、爽净、酒体丰满醇厚,回味悠长等特点深受欢迎。在异乡品家乡的酒,不免勾起丝丝眷念之情。这渐生的情愫,一大半,是源自青朴。我不知道为什么仅一面之缘,却能把一个人根植心里。
我虽是个粗人,不懂风花雪月,不谙风流韵事,但对于酒,多少有些研究,酒要慢品才能知味儿。品酒,是一个人的心与酒的对话。心烦气躁的时候,再好的酒也品不出个子丑寅卯,唯有解愁而已;只有六脉调和,心静如水之际,美酒一杯在手,如与知己相遇。静,心静为上,惟心静为真静,虚极静笃,静能成慧,慧能生觉,觉能生自在。品味最重要的一步,是酒入口时需慢而稳,好酒入口后甘美醇厚,落喉爽净,绵甜清冽,且饮后满口生香,回味悠长,留香持久。将酒杯送到嘴边,小抿一口,含在口中,用舌头将酒液铺满整个口腔,慢慢回味,慢慢咽下。品酒的关键是控制进酒量,一般以1-2ml为宜。酒液进入口腔,首先是舌头感觉到酒液的绵甜味,4-6秒舌头两侧感觉到如丝般细腻,圆润酒液,慢慢扩散,充满整个口腔,7-9秒味觉,嗅觉品味幽雅,舒适复合酒味,10-12秒醇厚、幽雅、细腻复合酒味慢慢咽下,口腔内香味慢慢散开,没有留下一点杂味和瑕疵。只有细品,才能感受岁月浓香,一滴藏悠长。
此刻,晃动着手里的酒杯,杯中酒液清澈透明,没有丝毫杂质,凑近唇边,一股香气自鼻尖散开,缓慢飘逸,浓郁优雅,却,没有细品的心情。举杯一饮而尽,辛辣甘洌的液体碾压过舌头,肺腑漾起轻微地烧灼感。不胜酒力的我很快就醉了,我分明看到青朴的脸。她说:“陆沉,带我走。”
我被浓重的烟味呛醒,头痛欲裂,让我惊奇的是,山东的8位加盟商兄弟都在我的房间里,莫不是又想跟公司提什么要求来找我联盟了吧。我摆摆手:“兄弟们,不管你们做什么决定,算我一票就行了,我还有重要的事要做。”“找青朴。”大家异口同声地说。那一刻,我才体会到山东方言的力度。
原来,我在半醉半醒之间说出了我和青朴的故事。依旧是滨州的老兄,他说以老陈的为人,这事儿是真的,他们商量着,找到青朴,一起帮助她,只要钱能解决的事儿都不叫事儿,就我们的实力,凑点钱不成问题。
我被这一群兄弟感动了。
晚间,大家分头去后海,一家一家去打听,谁认识一个叫青朴的女孩。无果。无果。无果。
我站在“金粉世家”招牌的木柱子下,提着青朴留下的瓶子,一根接一根抽烟,前来搭讪的女子都被我颓废的样子吓到。
我看到对面拉二胡的盲人,走过去,学着青朴的样子,将一百元钱递到老人手里,哽咽着说:“初开。”
我看见另一个世界。和现实的世界完全不同。我想再看一次那花朵初开的表情,再走一遍青春划过的风景。我想再听一次梦发芽的声音。而所有的,所有的,都已经结束。再没有伤心。没有感动。若我厌倦了风景,走累了路,你是否愿意变成一块有体温的石头,让我靠一靠?
“青朴,你在哪儿?”我泣不成声。琴声停了。老人沙哑的声音问我:“你,是青朴的朋友?”
绝望的我,竟在那一刻,看到了希望。
半年前,就在后海“左岸”酒吧,一帮年轻男女聚会,他们玩传酒瓶的游戏,酒瓶传到一个叫小磊的男孩手中时,前来找弟弟的青朴被一个喝醉了的年轻人强行抱住,小磊,也就是青朴的弟弟,拿着酒瓶冲过去给了那人一下,正好击中头部,造成颅底骨折,损伤了面听神经,造成中度残疾,留下脑震荡后遗症,失去工作能力。小磊被判了三年刑。
老人说,青朴是个好姑娘,命运多舛,和小磊在孤儿院长大,并非至亲,在社会的资助下青朴完成了学业,在一家外企做文案,她和小磊在爱民里小区租房子住,小磊还在上学,也是个上进的孩子,却因为鲁莽冲动犯下了错,被学校开除。被打伤的人,是老人的孙子小涛,汶川地震家人全部罹难,爷孙俩来到北京,相依为命,生活一直清苦。老人在后海酒吧街拉琴行乞,小涛则流连于酒吧唱歌。事情发生后,青朴一边为小磊的事儿打点奔波,一边还要照顾老人爷孙俩。保释小磊和为小涛治疗需要几十万,青朴安慰爷爷,一定会有办法。
可这样一个弱女子,如何才能筹措到几十万呢?我仿佛看到青朴浓妆艳抹流连在那些酒客怀里的样子。心像被刀割一般痛。
我留下了一张50万的支票和一张字条:38度,于酒,是低度,温厚绵软,不伤身;38度,于爱,是适中,低了,两颗心没有共呜,高了,会因太热烈彼此伤害。我愿意变成一块有体温的石头,让你永远依靠!再见。青朴。明年再见。
第二次遇见青朴是在北京什刹海紫檀文化酒店。
又是一年订货会。加盟佐丹奴已经九年,每年都来参加订货会,来自全国各地的老总们夜生活出奇地一致,他们喜欢泡吧,所以公司每年都安排离后海较近的酒店住宿。订货会在每天下午两点,整个上午都留给那些把夜晚用来放纵的老总们休息。公司安排的晚宴过后,别人继续消遣娱乐,我则一个人在酒店附近的街道散步。几位关系很铁的哥们嘲笑我不是男人。五年前妻子宫外孕死于大出血,我一直一个人生活。不是我多专情,繁忙的生意把婚姻生活的那些回忆都磨蚀得所剩无几,可能,我真的不是一个男人。人在中年,心却过早步入老年。就在我来北京的高铁上,发生了一件足以证明我眼光和心态接近老年的事情,我竟然和一位满头银发的老先生撞衫了。
这一年,我因销售额最高获得了公司的特别奖励,并作为加盟商代表发言。饭后,一帮人叫嚣着让我请客去酒吧街。一年的光阴,于景物并看不出任何改变,酒吧街的喧嚣依然如昨,震耳欲聋的音乐,疯狂摇摆的男女,慢摇吧里目光迷离的过客。只是,会再遇见青朴吗?
拉琴的老人还在。我拿出百元的纸币递到老人手中,老人用手指摩挲了一下,就急切地问:“是要听《初开》吗?”我说:“是的。《初开》。”“您是青朴的朋友吧?”我没有说话。这一年,偶尔我会想起青朴。闲暇时,会把玩手里的瓶子,上面,有青朴的气息。而当一曲终了,我将手里的瓶子留给了老人。里面一张字条:曾经某一天,思念不深不浅,远远与你打过照面,你左侧的脸有一条闪亮的弧线,它闪入我的眼,爱你爱到今天,传奇的一眼,从此我忘了时间。我等待上天再给我一次机会,因为我始终心存一个信念,给你一个温暖的家。青朴,你是否愿意跟我走?
都说在这个讲究速度的时代,爱情,如快餐一般的匆忙,也许只是晚餐时幽暗的灯光、暧昧的眼神加上酒精的催化,陌生的男女都能产生爱情。而我渴望的爱情,是散步时,两手相牵,十指紧扣,相互依偎,选一处优雅的环境,相拥而坐,无需言语,一个眼神就能洞悉彼此。这样的爱,即便因岁月渐长慢慢升温,也始终保持在38°,没有燃烧的激情,就没有激情燃尽后的灰烬。
我是作息规律的人,有清晨散步的习惯。离京的早晨我步行去北海公园,经过酒吧街。后海的早晨是清寂的,沿着洗尽铅华的街道,兜兜转转之间,又走到与青朴第一次相遇的地方。十点半的火车,我只能再停留4个小时,在这个有着青朴气息的城市里。
整理好行李走出酒店的时候,一个女孩从我背后风一样卷过,她招手叫车,我看到她手里提了一个瓶子。那个在心里呼唤了很久的名字冲口而出,伴随着温暖的眼泪。一个转身的微笑,符咒一般,让我感觉像是等待了千年已死寂的心瞬间春暖花开。
拥着青朴的时候,我问自己:窗外红尘如烟,眼前是青朴不着粉饰的脸,陆沉,你是不是已经拥有了整个世界的幸福?
后记:2013年的11月9日,我带青朴去古贝春酒厂,我们的婚期订在了来年的春天,商量着婚宴就用古贝春酒。我极其珍爱这个瓶子,把它当成我和青朴的媒人。青朴说这个瓶子是小磊在北海公园的湖面上捡到的,冬天水面结了冰,瓶子一半冻在了冰里,他看到里面一条黄丝带,觉得好奇就抠了出来,拆去胶带封住的瓶口,没有什么,只有一条黄丝带。当时一帮朋友都说小磊会交好运,黄丝带代表“平安”。小磊就一直提着它,直到去酒吧也没放开。
妻子去世的那一年,情绪低迷的我一度借酒浇愁。每年都是她陪我去北京开订货会,我不善应酬,生意有大半是靠她打理,她的离世,逼迫着我独立应付这个环境。很长一段时间我沉溺于酒精的麻醉。第一次单独参加订货会那年,在酒店喝完随身携带的38°浓香型五星级古贝春后,我把一条黄丝带装进瓶子封好扔进了北海公园的水里。连同所有的哀思一起沉入后海。
我没有说什么,只是更紧地握住了青朴的手。
天下起了微微细雨,我们与一群来古贝春酒厂参观的作家们碰到一起,青朴与其中的一位女士特别投缘,聊了很多,知道他们是应古贝春集团邀请,专门采风写运河文化.古贝春酒征文的。他们的作品,将被收录在《运河酒话》的集子里,当时我就想,是不是,我和青朴的故事也会被记载呢?
剩下的余生,哪怕只是吹吹风,也要永远和青朴在一起。泡一杯茶,阳光暖洋洋的透过窗户打在身上,淡淡飞升的雾气里,时光静寂,岁月轻柔,也许,此生,遇见正好,不偏不倚,不负韶华。