春天的早晨，阳光早早就开始敲打人们的窗户，俗话说：“一年之际在于春，一天之际在于晨”，那春天的早晨就更宝贵啦，但对于喜欢熬夜，不喜欢起早的叶晓文来说，哪个季节的早晨都是一样的。当晓文从床上一骨碌爬起来，又是差十分八点了，她虽然仍懵懵懂懂，却像受过训练一样，闭着眼睛都能把叠被、穿衣、刷牙、洗脸、梳头，这一系列每天早晨必做的功课，在最短的时间内做完，并且达到优良的成绩。然后端起妈妈已经盛好的疙瘩汤，三下五下倒进嘴里，还不忘了梦呓般地抱怨一句“天天疙瘩汤，都吃恶心了”。妈妈接上说：“做别的你有空吃吗？就不能早起五分钟”。
晓文背起书包冲出家门时，是差四分八点，比平时晚了一两分钟，今天的点可是没怎么掐准，怕是要迟到。急行军到校门口，刚刚踩到上课的铃声。校门口到教室门口还有两分钟的距离，晓文还是迟到了。她小心翼翼地推开教室的门，里面乱哄哄一片，原来讲台上没人，老师还没来！晓文长出一口气，赶紧跑到座位上。同桌付建平说：“老师刚才来了，又出去了”。晓文得意地笑笑，拿出抹布擦干净桌面，然后把文具盒、课本、笔记、作业本一一拿出来，整齐地摆在桌面上，书包放进桌膛里，又把桌膛里的灰尘清理了一下。做完这些，她扭过头看看同桌，发现他穿了一件新衣裳，付建平对她说，他这件衣服是两面服。“什么叫两面服？”晓文还头一次听说，“就是里面也可以在外面穿。”晓文翻起付建平的衣襟，果然里面的样子和外面一样，只是颜色不同，也就是说，翻过来穿又是另一件新衣服，晓文夸赞说：“一件可以当两件穿，挺合适的。”付建平是家里的老大，所以常常会有新衣服穿。晓文是家里老三，穿的衣服大都是拣大姐、二姐穿小的，有时还穿妈妈年轻时的衣服或鞋，每年春节才能有件新衣，也是用给大姐、二姐做新衣剩下的边角余料凑合成的。不过晓文并不介意这些，看到别人穿新衣服也没什么感觉，好像拣剩理所当然。但晓文很在乎衣服的干净整洁，虽然没有多余的衣服可以经常换洗，但只要发现衣裤上有一个污点就要想办法擦掉，每天睡觉前一定要把衣服整整齐齐叠好，把裤子弄平整放在枕头底下压出裤线。
老师还没来，晓文拿出没做完的物理作业做起来。付建平做起美术作业，他画了擦，擦了画，一张画纸弄脏了撕掉换一张，还是擦来擦去的。晓文放下手中的作业，拿过付建平的图画本画起来。晓文的美术很好，每次作业都是优秀，付建平的美术可是他的弱项，几乎每次都要晓文帮忙改几笔，才能混个及格或良。这次的作业比较复杂，付建平没有一笔画对的，晓文无从改起，只好干脆自己替他做了。很快，一只像模像样的飞机跃然纸上，付建平说：“这回肯定能得优。”晓文说：“如果老师看出来不是你画的，那就不及格了。”
第一节课是化学，过去半堂了，班主任来了，说化学老师临时有事这节课上自习。下面有欢呼声，是那些不想上课，又被逼着必须来学校的学生们情不自禁地喊了出来。班主任说：“不上课怎么把你们乐成这样！不想上课就别来吗！”一个学生接了一句：“不敢不来呀。”得，把班主任的训话勾出来了。自从这位班主任接手语文课，晓文就开始自学语文了。在晓文的记忆里，班主任几乎没上过一节完整的语文课，在她的课堂上，只要有人惹了她，她就放下课本，开始训话，一旦训起来少则二十分钟，多则一节课，有时甚至压堂。总有那不怕死的、嘴欠的学生，于是语文课就堂堂上成了政训课。晓文很怀念刚入学时教他们语文课的那位老师，一位和她同姓、上了年纪的老头。晓文入学的第一篇作文，被这位老师作为范文在第一节语文课上讲评。那天晓文病了没上学，放学后，几乎全班女生一起到晓文家探望，并告诉她这件事。第二天晓文上学后，语文课前，那位语文老师来到晓文跟前说：“做我的语文科代表吧？”别的科代表都是后来班主任指派的，唯有晓文的科代表是本课老师亲点的，这说明晓文是名符其实的，晓文为此着实骄傲了一阵。在这位老师的语文课上，晓文全神贯注，听得极认真，老师提问，她总是第一个举手，课后收作业，从没有拖延交作业的时间，科代表当得称职、积极。换了班主任教语文之后，没课可听，没言可发，没作业可收，晓文这个科代表成了空衔，闲置一边了。不过又有了另一个身份，成了班级的秘书，运动会写宣传稿、某同学做代表发言、写倡议书，……凡是班级有需要动笔写的事，班主任都会派到晓文的头上。
晓文很头疼班主任的喋喋不休，不愿听那些翻来覆去的车轱辘话，做别的又做不下去。这节自习课，晓文本打算把没做完的作业赶出来，回家就不用做了，可是班主任又唠叨上了，像噪音在耳边嗡嗡地响，响得头直晕，脑筋根本转不起来了。晓文不得不听，拿支笔在一张草纸上乱画。这回班主任唠叨的时间还不算太长，二十五分钟，差五分下课的时候总算停了下来。班主任草草总结了一下这次期中考试语文科的考试情况，便把批完的语文试卷发了下来，这是最后一科试卷了，其它科的试卷早发了，晓文和付建平就等着这张试卷好合分。他们俩不管是大考还是小考，每次考完试卷子发下来，两个人就开始各合各的分，然后比较谁分高，谁分高谁就是班级第一名，因为他们俩是班级学习最好的，没有谁能超过他们中的任何一人，只要他们俩人比较出高低，班级的第一名就产生了。下课了，两人谁都没动，一张卷子一张卷子地加分。付建平的总分出来了，等着晓文，晓文的总分也加出来了，比付建平低了5分。付建平说：“我再帮你加一遍”，加出的结果还是晓文比付建平低了5分，这次付建平胜出。晓文有点沮丧，心里埋怨自己，数学那道5分题不该错，马虎了，要是那道题没扣分，起码打个平手。
午后自习课上，班主任突然把付建平叫了出去，在教室外谈了半天，回来后付建平一声不吭地收拾东西。班主任又马上把晓文叫了出去，原来是谈换座位的事，晓文问：“就我们俩换吗？”班主任说：“是。你们俩是班级学习最好的两名同学，分开坐，带一带别的同学。”晓文想起上午物理课上做作业时，物理老师停在她和付建平的座位前看着他们，晓文抬起头，物理老师笑笑说：“你们两个学习最好的同学怎么坐在一起？”一定是她对班主任说了什么，晓文虽然对物理老师印象很好，但心里还是不满她多事。班主任说：“付建平不愿意，刚才做了他半天工作，你呢？”晓文也不愿意，但还是说：“行吧。”晓文心里明白，说是让他们帮别的同学，其实就是怕他们俩好起来。晓文心想，真是多虑了，她是好学生，怎会像那些不好好学习、就知道搞对象的女生一样呢！晓文是不会虚度年华的，她一定会好好学习，让自己有真才实学，为理想而奋斗，当然理想具体是什么晓文并不清楚，但父亲常常这样教诲他们，晓文铭刻在心。不过晓文不善言辞，不爱多说话，她心里怎么想的老师们自然不清楚，当然即使清楚了，恐怕也不会完全相信，也要防患于未然吧。不管怎么说，老师是为他们好，晓文没有反对的道理，况且和谁同桌晓文也并不十分在意，只不过是熟不熟的问题，不换当然好，换了也就换了。晓文的座位没有动，付建平换到了晓文的后排，和一个很丑又最老实的女生同桌，晓文的同桌也换来一个很丑、在男生中也最老实的同学，外号叫“老蔫”。付建平同晓文斜对着，晓文几次回头想同他说话，付建平却总是低头看书，没看见一样。晓文想，他是不是怪她答应得太痛快，没有同老师争取，以为她愿意换座，起码是无所谓。晓文的确是有点无所谓，但她肯定是愿意同他，而不愿意同眼前这个“老蔫”做同桌啊。付建平从此不再理睬晓文，只一排之隔，却像隔了道鸿沟，两人一下就生分起来。他也从不搭理他的新同桌，没有同她说过一句话，他在男生中也没有朋友，换座之后，付建平从早到晚几乎不说一句话，几乎只做一件事，就是低头看书。晓文试了几次之后，也不再想同他说话。后来因为付建平个子越来越高，又被换到后边去了。渐渐的，付建平在晓文的眼中只是靠着窗户站成一排的男生中的一个了，这时他要是主动同晓文说话，晓文都不知说什么，都会觉得不自在。
晓文对新同桌“老蔫”，没像付建平做得那么绝。开始她也不理他，还在两人课桌中间放一只长尺，警告他不要过界。偶尔“老蔫”的书本过了“界”，晓文就不高兴地怼回去，然后警告他，要是再“过界”就没收。晓文和付建平同桌时，两人常把暂时不用的书本摆放在两人的课桌中间，不分彼此。晓文是打定主意不理“老蔫”的，可是，一次数学课上，晓文忘了带圆规，问前后桌的人借，不是没有，就是没带，看看付建平，还是一副不理不睬的样子。晓文犹豫一下，只好破例问老蔫有没有圆规，老蔫没回应，像没听见一样，没说有，也没说没有，晓文心想，真够“蔫”的，一板子也打不出一句话来，晓文又问：“听见没有？”还是没有回应。晓文想，看来是报复我不理他，也不理我，不理就不理，晓文不再问，试着自己画圆。正费力地画着，一只文具盒慢慢爬到晓文的课桌上，晓文抬起头，看到老蔫正把自己的文具盒一点一点地推过来，晓文笑了，把推到眼前的文具盒打开，拿出了里面的圆规。这件事让晓文觉得老蔫人挺好，不该与他为敌，晓文撤走了“界尺”，也不再计较老蔫书本的稍稍“过界”，也打消了不理老蔫的决心。不过老蔫也实在没什么可“理”的，不管晓文说什么，老蔫只是用动作回应，就是不说话，晓文和他同桌一场，竟不知道他的声音是什么样，晓文有时甚至怀疑，他是不愿说话，还是不会说话？因为老蔫的不说话，两人虽然能和平共处，却总是不如同付建平那样融洽、默契，这让晓文偶尔会怀念和付建平同桌的日子，那些日子让晓文有一种暖暖的感觉。
这个北方小城的春天还是蛮漂亮的。街道两旁的树全绿了，浓浓的绿连成一片，使路变成了绿色长廊；黄色的迎春花开了，粉色的“胭粉豆”也开了，红色的鸡冠花像两条彩练伸展在路的两旁。城市由黑白变成了彩色。晓文尤其喜欢柳树刚绿时的颜色，那种嫩绿好娇艳、好鲜亮，把城市衬得年轻美丽。不过晓文知道这种鲜嫩的绿色好景不长，很快就会变老，然后没入所有树中，成为清一色的老绿。这时晓文每次路过柳树旁都会多看几眼，说不定下次路过就看不到这种绿色了。晓文还很喜欢小时候春天路边的槐树，树上的花絮到处飘着，像似放大的雪花，飘到路人的脸上、脖子里很痒，晓文常常看到路人一边从脖领里往外掏出钻进去的花絮，一边骂着“讨厌！”晓文却觉得很好玩儿，常常和其它小孩子们去抓飘在空中的花絮。当花絮飘尽，槐树花开了时，满街都弥漫着扑鼻的花香。现在却很少看到槐树了，晓文想可能是因为那些飘得到处都是的毛毛，人们不喜欢，卫生也不好打扫，所以种的就越来越少了。
晓文每天中午午休时间都会约上同学去市图书馆看书。今天在图书馆竟看到了同班的程光和冯力。晓文心想，这两个家伙平时课都不好好上，怎么到这来了，真是太阳从西边出来了。晓文借出刚看了几页的那本小说接着看，没看多一会，头就晕晕的睏起来，晓文晃晃头、揉揉眼睛坚持住。她是无论如何不能让自己在图书馆睡觉的，否则，不但牺牲午睡时间失去意义，还会让人觉得是来装样子，今天尤其不能睡，有那两家伙在呀。晓文不断地晃头揉眼睛，总算挺住了没有睡，但头仍晕晕乎乎的，虽然眼睛盯着书，却没走几个字，其实每天中午都是这样，看书的效果很差。但晓文就是舍不得把一个多小时这么长的时间用在睡觉上，她相信“少年不努力老大徒伤悲”、“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。晓文觉得中午看书虽然效果不好，但总是在学习呀，看得再少也是收获，时间过得也是有意义的，如果睡觉就是浪费时间、虚度光阴，晚上已经睡了，中午再睡这么长时间，生命和青春岂不是都在睡觉中度过了！晓文解决下午精神的办法，就是在午后第一节课上睡一会，少则5分钟、多则10分钟，午后就精神的很了。用10分左右的时间，换回一个小时左右的时间，晓文觉得太合适了。
午后第一节是班主任的语文课，这是晓文最不好过的午后第一节，因为那宝贵的5到10分钟的觉不敢睡了。还好一周只有这么一天午后第一节是班主任的课，晓文怎样都能熬过去。今天的课一开始老师还讲了几句课文，晓文正庆幸，一个嘴欠的学生又说了句足以让老师训上一堂的话，得，又改上政训课了，晓文叹口气，很气那个嘴欠的学生。沉闷的教室里，班主任的独角戏自顾自地唱着，这个单调的声音杀伤力实在太大，下面的同学接二连三地倒下了，一会，同桌也倒下了，晓文扫一下旁边和后面的同学，喔，倒下一片了！班主任没看见一样，依然自顾自地讲着，连点间歇都没有。晓文看着站在前面，对着睡倒了一片的学生独自讲着的老师，心中竟莫名地生出一丝同情。晓文告诫自己不要睡，要坚持住，她是这科的科代表呀，谁睡她也不应该睡，她得支持她的任课老师，即便实在坚持不住了，她起码得做到最后一个倒下。晓文又开始晃头揉眼，还不断揉着太阳穴，强忍着这个催眠术般的声音对她的考验。可是，当她实在坚持不住了只想趴在桌上稍稍休息一下时，竟睡着了！睡梦中晓文好像听到唱歌声，是做梦吗？声音越来越大，好像不是，晓文一下坐起来，懵懵地四下看，所有同学都坐直了在唱歌，包括同桌，当然除了她之外。晓文彻底清醒之后，很不好意思，很气自己没坚持到最后倒下也就罢了，怎能成了最后一个醒来，她这个科代表带了个什么头啊！晓文皱着眉头，小声埋怨同桌说：“怎么不叫醒我！”晓文看一眼班主任，班主任正在看她，晓文赶紧避开了。
放学大扫除，班长检查扫过的地方，对正在扫讲台的晓文喊道：“叶晓文，你负责的这趟怎么扫的？重新扫！”如果是平时晓文会听，会照他说的去做。晓文也是班委会成员，干部开会时，班主任常告诫他们要团结，要互相支持，不能互相拆台。可是今天晓文翻脸了，她把扫把往讲桌上一放，横眉冷对地说：“你别只说不做，你不会扫地吗？你重新扫一遍吧，这样你的小红旗又会多一个！”前几天，班级的墙上贴了一张评比表，所有同学的名字都写在上面，然后根据表现往上贴小红旗，当然谁得的小红旗最多，谁就是最好了。这件事班长负责，他给自己贴的小红旗最多，遥遥领先，而晓文名字上边的红旗却只寥寥几个。晓文为这事早已对班长憋了一肚子不满，看在是班级工作的份上才忍了下来，她忍了他，他却来找她的茬！晓文想，那可怪不着我了。班长说：“这是你负责的，凭什么让我扫。”晓文说：“就凭你红旗最多，你最好啊！你既然红旗最多，你就应该多做。”班长说：“评比的事是老师定的，你有意见找老师提去！”晓文说：“别拿老师来压人，我就是有意见，凭什么我的红旗那么少？我哪儿做得不好了？”班长说：“你就是不好！”晓文说：“你才不好！你哪儿做得比我好了？凭什么得那么多红旗？自己使劲往自己脸上贴金，也好意思，这叫以权谋私！自己给自贴红旗谁不会，明天我也剪些小红旗给自己贴上。”大家都停下了手里的活，愣愣地看着他们两人吵，没人帮腔，也没人劝架。班长气得说不上话，扭头挤出了教室，有人冲晓文喊：“班长找老师去了。”晓文心里有点发虚，毕竟是她干扰了班长的工作，也影响了大扫除，转而一想，也没什么好怕的，自己也不是无理取闹，班长给他自己贴那么多小红旗就是不对。
第二天晓文上学，心里还是直打鼓，不知班主任会怎么处理她同班长吵架这件事。晓文走近教室，又听到里面闹哄哄的声音，每天老师来之前都是这样，但今天好像声音格外大，好像出了什么事情。晓文推门走进教室，一眼就看到墙上的评比表被撕掉一半，另一半也是这里少一条，那里捅个窟窿的。程光和冯力坐在评比表下面的桌子上，同一帮人兴奋地大声说笑着，见晓文进来，两人不约而同地看了晓文一眼，又继续嘻嘻哈哈。晓文猜想，一定是他们干的，程光带头，冯力帮手。除了程光，也真是没有第二个人敢这么做了。程光是班里捣蛋学生的头，只要有违反纪律的事就绝对少不了他，他胆大妄为，像是天不怕地不怕，晓文觉得好像连厉害的班主任都惧他三分。至于冯力纯粹是程光的跟班，整天跟程光形影不离，是摇旗呐喊、为虎作伥的角色。程光高大，冯力瘦小，听同学私下里说，是冯力的妈妈出面找程光，希望程光帮助冯力，于是两人就成了看上去最好的朋友。谁都看得出来，冯力的妈妈是怕瘦小的冯力受欺负，实际上程光对冯力起到的是保护作用。这个作用的确非常明显，大家虽然对冯力很不屑，但由于惧怕程光也就都不敢欺负冯力，冯力在大家的眼中是名符其实的狐假虎威。晓文同他们绝对是两个阵营的，风马牛不相及，从没打过交道，甚至从没说过话，不知今天他们抽的什么疯，怎么帮起晓文来了。晓文知道他们这么做实际上是在帮她出气，他们才不在乎什么红旗不红旗的，他们也不可能得红旗。但是，他们是帮了倒忙啊！晓文想，这下完了，老师要是看到评比表被撕了，还不得怎么气呢！虽然不是她撕的，但事情是由她引起的，肯定都得算到她的头上。晓文真想冲那俩家伙吼一声：“谁让你们撕的！”
语文课终于到了。班主任一走进教室，教室里立刻鸦雀无声，几乎所有人都摒住呼吸，看着老师的脸色。大家知道，吵架、撕评比表要比平日那些捣蛋学生的接话、顶嘴严重得多，不知老师今天会是怎样的暴跳如雷。晓文没有看，她知道，今天老师肯定得训一堂，而挨训的主角，就是她这个从来只会被表扬的好学生。晓文低着头，等着“冰雹”砸到头上，此刻她的心情反倒平静了，能怎么样？天塌下来顶着呗！但是天却并没有塌！班主任让所有人感到意外，她只是脸色平和地问了句：“谁撕的？”，没有人回应，她也没有再问，在黑板上写了一个作文题，讲了讲要求，等大家开始写了，就把晓文叫出了教室。老师依然脸色平和地问晓文昨天是怎么回事，晓文如实地讲了一遍，然后说：“班长做事不公平，是假公济私。”老师说：“评比表的事是我让他弄的，你要是有意见，可以单独给他提，或者向我反映。”晓文想，向你反映不成了打小报告，她可不会那么做。老师又说：“总跟你们讲，要互相支持，不要拆台，尤其要支持班长的工作，在同学面前要维护班长和班干部的威信。你这样当众跟他吵，不是会降低他的威信吗？！他以后还怎么开展班级工作！”晓文心想，他本来就没什么威信。老师说：“你是班委、又是好学生，你都不支持他，那些差生不是更不听他的了！你写个检讨吧，下午班会上公开检讨？”晓文以为是命令，一抬头，看到老师征询的目光，赶紧点点头。晓文心想，干嘛还问她，难到她要是不同意，还可以不做检讨吗？！班主任始终没问晓文谁撕的评比表。
晓文的检讨写得很巧，不但检讨自己轻描淡写的，同时把对班长的谴责也在字里行间流露出来。晓文有点得意，她是谁，她是语文科代表，班级的笔杆子，在文字上做做文章可是她的长项。她可不能像别的同学那样在检讨里使劲批自己，就差骂自己了。她既要过检讨这一关，又不能太伤自尊，又要暗示出班长也有错。她本来就不服气，她觉得班长应该同她一起做检讨。晓文念完检讨坐下，心中暗自为检讨的巧妙窃喜，觉得这篇检讨实在称得上是高水准的作品。她看着老师，等着她的裁定，是通过，还是重写？这篇检讨显然不深刻，老师也肯定听出了其中的不满和不服气，也就是说，晓文虽然检讨了，但是她并没认错。晓文心想，要是老师不通过，让她重写，她还这么写！班主任看了一眼晓文，没说行也没说不行，却讲起了别的事情，没有对晓文的检讨做任何评说，也只字不再提吵架和评比表的事。老师的态度让大家明白，检讨通过了，这件事就算过去了。按照班主任平日的脾气和行事风格，这两件这么严重的事如此轻易的放过是绝对不可能的。晓文知道，若是别人干的，老师还不得讲上几节课呢，只因为是她叶晓文，老师才如此草草了事。晓文看着站在前面讲话的班主任，她这是明显的偏袒，谁都看得出来，可是她不怕学生说她一碗水端不平，她就这么做了！因为要偏袒她叶晓文，连程光他们都跟着借光不被追究了。晓文不由得心生感激。下课后，老师让人把剩在墙上的另一半破破烂烂的评比表全撕了下来，把那面墙壁清理干净了，晓文以为会重新贴上一张新的，但是没贴，后来一直都没有再贴，老师也不再提搞评比的事。晓文不确定这是好还是不好，不过有时在心里会责备自己，干嘛要吵架，把这件事破坏掉了。
