一
绛紫的沙发衬着菡萏色的花纹垫子。屋子中央陈列一张平圆的琉璃桌，四围攒聚六把墨漆似的光滑后靠垫椅。屋内光线畅亮，开着白炽灯，靠北墙沙发的西侧安着一张床，床铺整齐，床被整洁，看不出洗过的痕迹。正对着床的南面启开一扇窗，透过明亮的玻璃可以遥见摩天高楼的侧影，也是明晃晃的窗户，澄净的窗帷。
凝芬离开窗户，拽过一把漆椅坐下去，纤嫩的臂膊像剥皮的鲜荔枝白净而富含水分。此时随着俯下去的身子将臂膊搁在膝盖处。白皙的脸微有些倦意，眼有点儿饧，稍显忧郁和愠怒。
她从里层的衣兜中掏出一件东西，映在明亮的光线里，才看清是一枚信封，陈旧而斑驳，有些地方有被雨溅过的痕迹。凝芬捧它在手心里，像捧着珍奇而易碎的东西，小心翼翼地从中取出一张信纸，信纸有点弄皱而且旧了，看来是被读过无数次的。
她将信纸平摊膝上，用心读了一边。信纸字迹工整而遒劲，虽然有些陈旧，却看得出是一丝不苟写的。上面写着：“芬，我有事要去很远的地方，很远很远，因此没办法跟你联系。你要照顾好自己。三年后某日我会回来的，那时我们在故乡的小河边见……记住，不论我发生什么事，你都要勇敢地活下去。子俊。”
每当她读这份信时，她都要恸哭一回。她开始恨起来，恨他的无情，恨他的残忍，恨他的不辞而别。她感到委屈，忿忿地同自己生气，仿佛在同他赌气似的。
每当她假装同他生气，他都会百般地哄她开心，说笑话，或者挠胳肢窝。那时多么地幸福甜蜜！
凝芬从思绪中醒寤过来，目光渐渐移向窗外。窗外天色有些灰濛，将有雨的兆迹。“唉，”她微叹一声，像有一条无形的线牵引着，罹于莫名的哀戚。
“这番到此能不能见到他呢？”
“当初他怎么就……”
“我这样苦苦等了他三年，他知道么？”
“要是他抛弃我，我该怎么办？”
二
秋日的早晨，天空蔚蓝高渺，仿佛一襟初染的风旌展展地飘浮。那远郭外的青峰，也清癯地露出身子，不再做藏匿云窟的游戏。凝芬站在小河边，看着不远处的麦田，冬麦已露浅鬣，油油地迎风摇曳。小河的水，澄澈如镜，俱见池底的沙子与游鱼。不远处的枫树林，枫叶已酡，红艳艳的，分外惹眼。
凝芬想起和子俊在小河边的牵手踱步、枫树林的蜜吻，以及田野畔的偎依，和过去许许多多的日子。那俱是甜蜜而难忘的日子，凝芬永远忘不了，她相信子俊也不会忘的。而最让凝芬感动和难忘的，是那次凝芬感冒发烧，子俊淋着大雨送她去医院……
子俊是个好男孩，瘦长个儿，迷缝眼睛，左颊上卧着一颗黑痣，永远是笑眯眯的样子，而且总是顺着她，从来不对她发脾气，只是有一次例外。那次是凝芬缠着他去逛商场，打算为他买件生日礼物，而子俊阴沉了脸，说了句“凝芬，你不要闹了。”凝芬听了特别伤心，竟哭起来：“我怎么闹了？你倒说说我怎么闹了？我这叫闹吗？”
子俊见状，心里又心疼又难过，一把将她搂在怀中，抱紧了说道：“芬，都是我不好，你别生气，我陪你去逛商场，我陪你去。”那天子俊陪着凝芬逛了商场，一直陪到深夜。
而凝芬所不曾注意的，是子俊那苍白的脸，稍有些抽搐，仿佛隐忍着剧痛似的。
凝芬从幸福的沉浸里回过神来，想到能不能见着子俊还未可知，也许？凝芬可怕地想到子俊会背叛她，抛弃她，这个念头在子俊丢下一信不辞而别后时时闪现脑际，每当这时她总深吸一口气，连忙将那“邪念”粉碎：“不会的，他那么疼我，绝对不会的。”
她瞥了瞥天色，此时夕阳已驼着金色的余辉归去，暮色从山的背脊处弥漫开来，撒开一张大网，似要网罗一切。四围静寂而稍显苍凉，没有人声，没有犬吠，没有鸟鸣，没有蝉嘶，只有小河的水还叮咚作乐，欢快地流向远方。
平芜尽处是青山，行人更在青山外，今天是个失落的等待。凝芬怔怔了一回，就坐车回了城里。
子俊走后，凝芬哭过，闹过，也到约定的地点去找过他，甚而动了自杀的念头，但这一切，都在一丝希望，一丝仅有的灯焰烛照下缓过来，并且撑熬到今。而今，这渺渺微微的希望终于只是缥缈的流云，消散了，遁形了，永不再回来了，凝芬一下子踬踣下去，再也无力爬起来。她不再抗拒那“邪念”，而是更加坚定了它，仿佛那已成铁的事实。
猛然间有一丝意念之光流星似地滑过她的脑际，电光火石般只是一闪，顺即坠入记忆之河，不复存在。“后回君若重来，不相忘处，把杯酒，浇奴坟土。”
凝芬隐约记得这是戴复古妻投水之前的绝笔，忽而她又联想到安娜，“我要惩罚他”这句话明晃晃映在脑海里，仿佛冥冥之中幽灵的呼唤，那样蛊惑而富有魅力，却又挥之不去。“我要惩罚他”凝芬反复念叨这一句，在她心中，隐约升起一缕意念，如轻烟，似薄雾，缓缓凝聚、凝聚，终而形成一团黑影，真真切切，不容置疑，那便是死的投影。于是凝芬想到了死。
三
秋日的夜幕，天空蓼蓝高渺，银河也格外呈露，如一条白色的丝带束着天的腰。星星，像是喝醉似的，箍挤着眼散漫四处，辉映鳞鳞的光。萧瑟的晚风，吹落枝头的叶，飘悠悠，飘悠悠，它便吞没在夜的口腹之中。几处的灯还在熬着夜，泛着晕黄的光，无精打采地斜睨着。夜出奇地静，甚至有些死的征兆，因而显得格外可怕。
凝芬站在楼顶，不望天，不瞅地，眼睛直盯着远方。那混沌模糊兽脊似的山峰，在夜的襁褓中格外狰狞。要是在寻常，凝芬肯定会怕的，她什么都怕，就连一只耗子或者蟑螂从身旁爬过，她都会尖声叫出来，并且立即跑掉，尤其是夜晚她都不敢迈出门槛。只是今天有些异常了，凝芬再也不觉得可怕。她出奇地平静，就像什么事都未发生那样，即便什么事都没发生，常人也难以抵达那样的平静，或者佛祖能够的吧。
她抬眼望望下面，下面黑黢黢隧道似的，不见底端。她想道：“这一切都将结束了……我将永远消失了……世界再无凝芬这个人……”她又想到他，想到她们的过去，想到他的负心，只是她再也不恨他了。
“恨有什么用呢？反正这一切都将幻化为乌有，人迟早会死的。”于是他微笑着迈出步子。
她如仙子般飞了起来，不是向上向前，而是笔直向下，像一只铁球从塔上抛下去。突然，凝芬脑际又浮现子俊的身影，那张苍白的脸，那张浑无血丝的脸比任何时刻都清晰，如在眼前。凝芬看到那张惨白的脸，才陡然一惊，仿佛明白了什么，又联想起信里的话，她终于失声喊出来：“子俊，子俊……”
在落地之时，她一下子瘫软下去，浑身抽搐着。她不知道她刚才发生了什么事，她现在在哪里？为什么眼前楼房快要坍塌的样子？为何天空如此晕眩、星星上下跳跃？她只感到有什么东西在往外流，感觉特别地累，就缓缓闭上了眼睛。
四
枫叶喝醉的时候，秋色已近临清肃了。黎明劈开夜的混沌，渐渐露出曙色来。严霜裹挟大地，风带着薄薄的凄凉弥漫开来。一处倒扣的土堆上，枯草也萎靡起来，被霜覆着。只有黄花露出凄惨的微笑，眉角罥挂银丝迎风摇曳。
上面再没有任何标记，也没有纸灰饭粒，就这样哭丧了脸蹲踞天地间。
此中沉睡着一位年轻人，瘦长个儿，迷缝眼睛，左颊上卧着一颗黑痣，三年前死去的。死后无人管束，被乡里人草草装殓，埋在此处。没有任何亲人，据说有一位女朋友，临死前曾给她写过信。
