一群人的戏院里，都在哄闹着：“要炒干果，要零嘴”，忙坏了赚点小钱的小贩们。只有千禧，安静的坐着，并不吃着什么。也不像那些故作风情或者是淑女的小姐们一样。千禧却只是安静的坐着，聚精会神的看着台子上的戏子。仿佛她来的目的就是来看戏来听戏的。
刹那间，一种深深的喜欢便在心底生了根。漠北扭过头去，戏院外边的玉兰花开的正好，不妖艳，不欲迎还羞，刚刚正好。后来他知道，喜欢一个人就在刹那，就是说，漠北在那个时候是喜欢上那个叫千禧的女子了。
一看便晓得，千禧就是那种清冷薄凉的女子。
可是，可是漠北已经喜欢了还能有什么办法呢。
后来辗转打听到，千禧叫做紫千禧，是紫家的千金小姐。留学归来，喜欢程派京剧，喜欢的不得了。喜欢胭脂，喜欢穿旗袍。漠北一想就对了，自己初见她的那日，便是穿了旗袍。清冷傲气的气质无人能敌，是宣纸上洇开的墨色的荷，细细的腰身端正的坐着，风情万种。可这朵荷，却是硬生生长在了漠北的心上啊！
千禧痴痴地看着戏，漠北就呆呆的看着千禧。直到散了场，漠北的朋友从花楼里出来，直到千禧一步一莲花的上了洋车，直到洋车离开了漠北的视线。
漠北刚走到宅子前脚还没有迈进二门口，就听见管家和一个女人的说话：“这事呢，就拜托给你了，我们家二少爷就是贪玩些、、、”还没听完，就听见一个女子打岔：“哎呀，老管家，还用您说，谁要是进了你们漠家的门，是享不完的荣华呢”。正此时，漠北来到二门口，瞪着老管家：“我的事还用不着你来插手”便气哼哼的走过去。留下两人大眼瞪着小眼。
此时的院子里，粉紫色的芙蓉树开的芙蓉球繁花锦簇，一朵一瓣的散下来，落了漠北一头，一身，一衣服。漠北蹲下来，第一次这样用心的看自己家的东西，忽然心里软软的，他想啊，这些花真像胭脂的颜色。说出口，便惊觉说错了一般，轻扯嘴角，也像她。
漠家和紫家，素不往来。可是漠家的二少爷却是真的动了情了。
天天去戏园子守着，看着千禧在那看戏，便离得她很远很远，只是看着她。等戏散场了，她走了，漠北也走。有时候漠北也会去街市上，但不是去花楼了。去看那些各式各样的胭脂，桃红，夕阳红，玫红，樱桃红，莲红，浅莲红。多不胜数的胭脂，都用锦盒装好了，收拾回家。有时候去布坊，挑了那些块清冷的布料，也尽数的收拾回家去。
漠老爷丢不起这老脸，可是自小便十分疼宠小少爷。
没有办法也得想办法，就去紫家提了亲。
紫家老爷也没有说是同意也没有说是不同意。
经不起漠北的软硬兼施，耐不住又去了一趟紫府。
林花谢了春红，
太匆匆，
无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，
留人醉，
几时重，
自是人生长恨水长东。
——李煜
漠家二少爷阅人无数，风流倜傥，不单单是花楼里德莺莺燕燕，就是慢苏州城里的姑娘，漠老爷也是说提亲就提亲的。但他却偏偏就看上了紫家的留洋女。可是谁又没年轻过呢。年轻的时候认定的人，就是她有万般的错，可是在他眼里，就是白璧无瑕。
漠北还是天天那个时候去看听戏的千禧。其他几位少爷叫嚷着无味，便径直的上了花楼。“去时陌上花似锦，今日楼头柳有情。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”柔软的唱腔，百转千回。漠北就这样静神的听着。从戏子上台到戏子落泪，仿佛，独守空闺的是他一般。
戏散场了。
他甚至这次没有察觉到千禧的离去。便急急的出去，边走还边不忘了再回头看一眼那个戏子。他出去得时候，千禧的车子已经走远了。他却是又像丢了玩具的孩子一般，颓然的蹲下，看看了千禧车子离去而留下的车轱辘印子。花楼里的少爷们还没有出来，他便折回到了戏园子，走到幕后。她，已然卸去了刚才的浓妆，却更显得清冽。漆黑的发丝分两拨搭在两边，额上有个美人尖，桃花脸，穿着刚刚脱下戏服的衬里，正欲解下头上的饰物。戏园子老板看到漠北进来了，便忙打招呼：“漠少爷来了，真是有失远迎啊”，漠北也不搭话，只是静静的站着，看着卸妆的女子。怔怔的看着。
他想：“她，长的还真的好像千禧啊”。
“漠少爷，这是家里小女，贱名叫胭脂”。
漠北眼睛直直的看着胭脂，把手里的绫翘布胳膊一搭放到桌子上。便出了戏园子。
出来的时候天色已经不早了，顺手招呼了洋车，带到宅子门口。刚刚到门口，还没抬头，管家迎面出来：“少爷，你可回来了，老爷和夫人在大堂里等着您呢”
漠北便折回了脚，问管家：“老爷叫我什么事啊？”
老管家说：“肯定是喜事啊，少爷”您快去吧！
此时，盛夏。
漠北也顾不得手里提着的罗列各样的胭脂盒子，抱着便跑到了大堂。
进来的时候，老爷和夫人正在说话。
看见漠北进来了，夫人放下茶盖和琉璃茶碗。用手绢擦拭着漠北的额头冒出的汗珠子，嗔怪：“慌里慌张的样子。”再看到漠北怀里的胭脂盒子，疼宠的说着没出息。漠老爷则摇了摇头。
漠北看着他们两人好像没什么要说的动静，则猴急的问道：“是什么喜事？”
看着莫老爷不紧不慢的样子，漠北更急了。
紧忙的说：“爹，您就快说吧，我愿意好好和您学做生意的。”
莫老爷哑然失笑说：“紫家同意我们的提亲了。就等着择定日子，娶紫家小姐紫千禧过门了。”
经年以后如若再相见，我该以何贺汝？以沉默？以眼泪？如果说，千禧，那日，我真的娶你过门了，你是否会比现在快乐呢？如果是比如今过得好些，那么我要深深的自责了。
“快，快点扎这些喜字”。老管家忙里忙外的啰嗦着。耽搁了时日，把你们这些小蹄子的手脚割了。老管家说完后，自觉在大喜之日说这样的话并不吉祥，忙捂住了嘴。
三日后，漠北大喜。
这一日，漠北有着说不出的心情。无价的真爱之物就要放在心上了，便高兴的无以形容。逮住在屋门口贴喜字的丫头，就拽下自己的玉佩送人。看到提水泼地的小厮，就拿了自己的汗巾子掖到他的怀里。仿佛，为了感激，除了她，要把自己的所有物品送给别人，以示感谢。
几声礼炮响后，听见媒婆子的喊声，新郎官可以去接自己的新娘子了。
漠北迫不及待的进了紫家的门。
这时，迎着千禧穿凤冠霞披，顶大红的盖头，在丫头的搀扶下摇曳生姿的出来。
可是。
可是，漠北却真真的听清楚了让他无法释怀的那句话。
“二少爷，就算你强迫我爹娘把我的人嫁给你，可是，我的心永远都不会属于你。”
漠北知道，这是千禧说的话。还是那样薄凉，仿佛自千里之外的地方传来一般。
可是谁能知道，漠北是有多么的难过。
在他转身的那一刻，他有多想对她说：“千禧，你知道我喜欢你吗？你计算过我默默想你得时间吗？它有15960秒，2160个小时，90天，3个月”。可是，这些话，他没有说出。他就是走了，在刚刚要握到魂牵梦绕的人儿的手的时候。
谁也不知道漠北是怎样的心情离开紫家的，苏州城里的人只当是漠北没有娶紫千禧。
并且，在漠北转头的时候，他也没有说出，他收集过她的洋车压过的车印子土，她的车夫不要了的烟屁股，她喜欢的一切，他都知道。漠北想，车夫和她待得时间长了，也会沾染些她得气息把，他视她的车夫也很圣洁。也是那样与别家的车夫不同，也寂寥苍凉。
漠北一步一步的走回到家里的，走到自己的屋里，关上门，睡下了。
也许，是他累了，他这些日子，心都在千禧身上，他忘记了自己也是个人，他真的累了。
漠北醒来的时候，漠家老爷正在大发雷霆。扬言让紫家从苏州消失。
原本半昏迷的漠北，咕噜从床上滚下来，爬到漠老爷身边，长跪不起。
漠北想，她定是讨厌极了自己了。如果没有我，千禧能够自由一些，那么我愿成全她。那日的一幕如同在眼前一般，她穿苍绿的旗袍，端正的坐在那里无声无响的听戏。脸上是浅莲色的胭脂，似乎是莲朵上得那抹羞红。但薄凉的清透。
彩礼，漠家也没有要回。
自此真的与紫家，无了瓜葛。
“老爷，你说，我们给我们的女儿取什么名字好呢？”旁边的少妇，一脸幸福的望着漠北。
“我们就叫她念禧吧！”漠北看着粉雕玉琢的女儿出了神。
刚刚说出口的漠北却怔了怔，改口说：“清梵”。边说边快步走到床边，对着眼前的小妇人说：“胭脂，我们叫我们的女儿，清梵”。
只两年，漠北的妻子就病逝。
漠北无所纪念。
在整理娘子的遗物时，发现了一块手帕：“
嫁与人妇后，此是一个寂寞的小妇人，因为无人懂得。只好唱给寂寞听，夜夜笙歌里，我练就了一个戏子的本领，只是戏子的眼泪在脸上我的在心里，可是我并不是多么难过，因为你总是买胭脂给我，而，我的名字叫胭脂。”
此时的漠北，抱着胭脂的冰冷的身体，痛苦不已。
此后，漠北在家北头开了一间胭脂坊，只卖胭脂。
“老板，我要那块莲红色的胭脂，拿给我”一张桃花脸的女子定定的笑着。
“拿这块，拿那块”一个一脸肥肉的男子调笑着。那女子也不说什么，只是笑着。脸上并不抹粉，清冷的气质，让人并不觉得这笑是温暖的。
漠北，忽然的想起了那旧年里德旗袍，胭脂，荷朵。
一脸蛮横的男子看着漠北不说话，就急了。
“你这做生意的到底会不会做啊”？“小娘子，我们到别处去买”。
“爹爹，他们不知道，我们漠家的胭脂，是全苏州城最好的，去别处是买不到的。”清梵的声音，稚嫩却甜脆。
她是回了头的。回头的瞬间，像那年一般，薄凉，清冷傲气，像是不食人间烟火般。与别人不同，如同旧年的那抹身影。
漠北回到家，打开那些的锦盒，把车印子土撒了，把烟屁股仍了。
端端正正的把胭脂的相片放了进去。
那一年，苏州城内，发生了两件大事。
一是：紫家小姐退了名门望族漠家的亲。
一是：漠家二少爷娶了戏园子的女子，胭脂。
