四周一片漆黑，没有灯光、没有人声。在这死一般寂静的夜晚，他孤独地听着自己的心跳，咚，咚，咚。他恍惚觉得这是一间黑暗的牢房，又恍惚觉得置身在一座空空的墓穴。他不知道时间，只知道现在是黑夜，当天明的时候就是明天。也许已经很晚了，他想，但是没有困意，丝毫没有。总不能就这样睁眼等着天明呀，他想。
我在哪儿？他又一次恍惚起来。他想起了自己的妻子、儿子，还有那个不大但十分温暖的小家。他想起他和妻子的相识、相恋、相爱的种种甜蜜，他想着妻子那双亮晶晶的眸子，还有她依偎在自己胸前的模样；他想着妻子为自己打点行装的身影，还有她温暧的叮咛。他感觉自己的心脏加快了跳动，一股热流涌变全身。接着，他想起了儿子刚生下来时的丑模样，想起了和妻子第一次解开医院的襁褓，迫不急待地争相观看儿子那陌生的小身体时的新奇情景，那真是一个很有成就感的体验，他想着这些，禁不住在黑暗中咧开干涩的嘴笑了起来。
这是在非洲的一个国家，这是在非洲一个国家的一个省份，这个非洲国家的省份有数个在建的水利工程，他就在其中的一个中国公司承建的工程上，这个工程项目由他一人领着一群当地黑人来完成。这是一个远离城市、荒芜落后、资源匮乏、人烟稀少的村落。村子里没有电、缺少水、食物种类少得可怜。
在这漆黑的夜晚，他躺在简陋的木板床上，双手交叉枕在头下，任凭刚刚吃下去的洋葱头在胃里翻腾着。偶尔飞过一只嗡嗡的蚊子，他觉得十分亲切，总算这黑暗中还有一个生灵与他做着伴儿呢。他睁着那双曾经被妻子无数次赞美的大眼睛，仿佛想望穿这眼前的黑暗，然而记忆的闸门却关闭了黑暗，他又想起了他的那个可爱的家。他想起了自己家的那个小厨房，那个小得和妻子站在里面都磨不开身的小厨房，想起了自己亲自丈量、设计，专门制作的那个外凸型的厨房窗框，它的巧妙之处在于将原来狭窄的窗台变成了可做饭的灶台，大大节省出了空间，这是玻璃钢材质的整体窗框，它完全镶嵌在窗墙里，即时尚又美观，加上妻子的勤快，小小的厨房真是家中一大美景呢，为此，妻子曾搂着他的脖子奖赏给他无数的热吻，单位过往的人们都要驻足欣赏一番-----。想到这儿，黑暗中的他，又一次沾沾地笑了，那是一些多么美好的岁月啊！他想着。
他是一个非常聪明的人，具有很强的动手能力，而且几乎是与生俱来的，这一点在他七岁的时候就已经显现出来了。那个年月，寻常百姓家里是没有什么玩具供孩子们玩耍的，于是，他对父亲的自行车产生了极大的兴趣，男孩子是好动的，他经常悄悄地把那上边的零件拆来卸去，父亲生气地说，“你要是能把这车全部拆光再装上，算你有本事”！这几乎正中他的下怀，于是他陷入了一场对于一个七岁男孩儿特殊的探险式的游戏中。他忘我的、痴迷的、紧张的玩儿着，在没有任何外人的协助下，他奇迹般地把父亲的自行车组装完毕。当他骄傲地把这个大玩具推到父亲的面前时，一贯严厉而善于掩饰情感的父亲所表现出来的那种惊喜、赞许的表情，在那一瞬间永远地定格在了这个七岁男孩儿的脑海之中，终生不忘。
于是，他永远地坚信自己具有一种能力——一种超常的动手能力和组织能力，而这种能力恰怡来自于他大脑中的一种叫空间立体思维的意识。正是靠着这种能力和意识，他在自己的一生中创造了很多自得而又令他人叫绝的小“奇迹”。来到非洲搞工程，更使他的这种优势发挥到了极致。他喜欢独自一人承担一个项目，这是一种非常孤独、异常艰苦的劳动，更是一种对他能力的挑战，他喜欢独自静静地享受它。从组织材料、组织施工人员、组织机械设备到施工的现场清理、现场施工，每一个环节、每一个步骤他的大脑都要展开一场又一场紧张的空间设想，他很少动笔，他身边从来没有记事本，他的大脑就是他的办公室，那里面应有尽有。他充分地、如饥似渴地运用着他的这份具大的潜能。同时也享受着这份潜能所带给他的一次次享受。每当一道道坚固的大坝美丽地横卧在原野上，每当一座座巨型水塔威风地屹立在大地上，他都会长久地用目光抚摸着它们、欣赏着它们。他一次次为自己组装的“大玩具”而陶醉，他会重复地想起父亲当年的那个永恒的惊喜目光。
夜已经很深了，困倦慢慢地从黑暗中包围了他。他从头下抽出发麻的双手，他翻了个身，朝向左边，让身体卷曲成大大的弓。他想，睡吧，明天还有许多事要做。于是他习惯地把手伸向枕边，他摸到了一个厚厚的信封，他笑了，那是一个月前妻子的来信，那上面的日期已经是三个月前的了。那有什么关系，他想。他摸着它，就像倚靠在自家的大门上那么踏实。屋里仍是漆黑一片，他终于睡着了，嘴角带着满足的微笑。
