瓠巴鼓瑟而流鱼出听，伯牙鼓琴而六马仰秣。
----《荀子·劝学》
一腔幽情凭海渡 几曲清歌随鸟鸣
成连先生不凶，五官的组合却颇给人一种不怒而威的气势，这气势甚至可以让好些登门造访的达官贵族心生敬畏，成连先生弹得一首好琴，每每惹人流连于丝竹中不愿离去。当然，成连先生还写得一手好字，诗赋亦颇为精通。但成连先生最骄傲的，还是自己的琴艺，巴不得把自己所有的时间都花在琴上，琴是成连先生的荣耀。
成连先生不知道他的家世、才学烘托了他的琴艺，人们争相传颂的夸奖，仅是内在的一种显赫。琴弹得再好只是一介清苦艺人罢了。成连还是渴望把自己的时间都花在那把琴上。后来又收了弟子伯牙。
伯牙在成连先生眼中天资极高，唯独寄予了如许大的厚望，伯牙的琴艺进步却很慢。他把那首《笼月夜》弹得支离破碎，月亮合作地半推半就地宠着心底烦乱的孩子。墙角的秋虫都叫得比琴声更有节律。成连先生的叹息打断了伯牙的心事。
好好的琴，琴艺非凡的先生，聪慧可人的孩子，弹琴的水平怎么一点不见长进呢？
似乎是一个很困扰人的问题。
只有她不愿深究。她有时无声地注视着男孩，想到自己被他收养，为他服务，做他的仆人，她就会无端地感激起来。只要能一起看看春花秋月，一起听听水声潺潺，或者一同制造一种另类单调的噪音，便仿佛创造了一次奇迹。她爱上了他。
她的名字叫琴，一把琴的琴。
因为琴爱他，成就了他的天分；因为他不爱琴，导致了琴的悲剧。琴只是工具，只是一样手边的玩物而已。玫瑰色的梦却是谁都会做的。
有时宴请宾客，成连先生将他介绍给客人。客人大都告诉他要好好学琴，好好做文章等闲话，好像单单学琴便有碍颜面。伯牙青森森的眼光深不见底。这时候，琴心中便升起温暖的盼望：他应该有别于那帮凡夫俗子，永远妄想博采众长又无所适从。琴知道，他是有天赋的，只是琴不急，只想同他多呆上一会儿。
爱令人盲目。琴只盲目地紧紧抓住，却看不出那深锁的眉，青森的眼光中透出来的忧愁。他忧愁什么，琴不知晓，甚而连他自己也不知晓。春花秋月底下没有感慨，柳浪闻莺声中轻轻叹息。琴醉在拥有里，他心不在焉。
这或许是伯牙与琴很大的不同。伯牙渴望成长，琴巴不得停滞。琴常常想着他抱着她，拂去她身上的风尘，让幸福飘扬在微风中。不期望他出名，只想与他厮守一辈子。
琴心中的好景不长，三年匆匆而过，伯牙没有学会缠绵，却带着琴随成连来到了东海。海水的澎湃打破了沉寂的定势，蓬莱仙岛的奇幻给禁锢的思想释放的余地。成连先生说：好好学琴。仿佛是对伯牙的叮嘱又仿佛自言自语。
海水突然爆发出一个不合常规的巨响，后又归于宁静。隔了一会儿，群鸟悲号，环绕仙岛，哀哀而鸣，赶之不去。伯牙悲从中来，心有所感，拥琴而歌，如泣如诉的琴曲与海水、悲鸟相和相融。成连先生弹琴的手停下了，一动不动。
琴是客观的。看到春花秋月，水声潺潺惊喜莫名；看到海水翻腾，悲鸟齐鸣愁苦难当。恰恰这愁苦难当和伯牙的愁情达成了无言的默契。伯牙一瞬间走入了琴心田。
自此伯牙琴艺大进。成连先生在自叹弗如的同时，又为这长久的教导深感欣慰。刹那的感受固然重要，积学也必不可少。只是，深远的琴响还让成连先生恍惚起来：好像在哪儿听过？可是究竟在哪儿听过呢？
梦犹闻仙符灵曲 醒方奏琴底暗语
成连先生原是懂琴的，或许他懂的只是自己的琴。他猜不透、看不懂伯牙的琴。成连先生府上还是访客不断，伯牙经常在众人面前弹奏。
众人议论纷纷，也就那么几句：
成连先生果然教出了个好弟子。
这都是成连的功劳！
弹得再好，只是个弹琴的。
不懂琴的人只把脖颈一梗：弹得还可以。
有位叫蓉儿的丫头，他弹琴的时候经常听得呆掉，忘了给客人斟茶。她穿一袭水绿色的裙子，头上扎两个髻，有几缕发丝垂下来，遮住了眼睛。
琴不喜欢蓉儿。琴讨厌死了蓉儿的陶醉感。琴盼望回到以前伯牙还是个不经事的男孩时，决不会有着水绿色的裙子碍眼地晃荡。蓉儿跑到伯牙旁边斟茶时望着瓷白色有蓝色小花的茶杯说：弹得真好。
伯牙不听见般只顾弹琴，偶尔微微一笑，仿佛只是被自己的琴声感染。蓉儿靠着淡淡一笑开心一整天。
按照惯例去驾御琴，伯牙只能瞬时闯进琴心底。长久定格的模式让伯牙急了，琴比伯牙更急。
琴终于想到了好主意！
于是在某个月明星稀的晚上，夜凉如水，琴声温润似玉：琴里的高山俊朗，孤高独卧，山从每个角度看都变化万千，而这一座与那一座浑然一体，一突儿又雄踞一方，竞相争霸。流水又风情万种地紧跟而出，上与下、静与动、疏与密、色与光、声与响，相映成趣。船行过，抬头见高山，低首望流水，曲曲折折的清澈，逶逶迤迤的空灵，一切皆是诗，船还是弦。简简单单的一把琴实在是活了！
伯牙大吃一惊，梦中惊醒，援琴而歌，情形历历在目，成连循声而至，不可置信：你在弹琴？！
此曲只应天上有，人间难得几回闻。
若非群玉山头见 会向瑶台月下逢
琴有时观察伯牙的手，再从伯牙的手看伯牙的心，琴明白了他的苦处，这苦明明不可言传。琴在晚上让曲子在房内飘荡，他难得一见的笑颜朦胧了青森森的眼光。琴就将短暂的笑容刻入每一根弦，虽然似昙花一现，也如三月阳光令琴遐思无限。
琴觉得他们是两个青梅竹马的孩子，手拉着手长大，一起谈天说地，一起如影相随。
直到一天，听客子期翩然而至。他不同于成连只欣赏伯牙的琴语，更清晰地预知伯牙是自己的一部分。如诗的音符中，子期缓缓而言：志在高山。当乐曲由高昂渐趋清朗，又言：志在流水。
《高山流水》。伯牙的眼睛放出光来，这是他对琴语的再创造第一次得到认同。他看定子期，想要把他看透。子期坦然迎视。琴弦在这一刻‘铮’一声，崩断。心伤痕累累。
伯牙找巧匠校弦。琴又伴着他们春华秋实，艳阳高照。琴终于明白：伯牙不是不会弹盛世欢歌，只是需要一个伴侣，一位良师益友，一个知己。自己只是一把琴而已，又算得上什么？
没有一般的风流倜傥，没有同一的语言，没有可以看进对方心间的眸子，没有可以整夜倾心长谈的机会，有的只是黯然的独语，只是寂寞的灵魂与泪水，她把灵与肉铸进琴弦，有一天，‘铮’一声，崩断。
火热被冷水浇熄，柔情似水的女子竟比不上一个男子细微的眼神笑语！伯牙为何不好好看看，哪怕只消看一眼自己的心，这实实在在是爱他胜过自身，愿他幸福多过于自身快乐的女子！
琴跟着他们欢声笑语。水绿色的裙子飘过来淡淡地笑：弹得真好！伯牙视而不见，眼底心底手底全是子期、子期、子期！琴对着修长的手指渭然无言，孤独地观望快乐。恍惚他是个孩子，将欢喜的玩具捧在手里，却突然残忍地扔下玩具，朝子期跑过去。
“弹得如何？”
另一方并没有答话。蓉儿的眼睛红了，琴开始有点喜欢这水绿色的裙子和那双秋翦灵眸了。因为那一刻琴的心也碎成一片片，满地去捡。
琴 殇
浑厚的琴音溢满悲伤，往日的点滴仿佛水从琴弦里流出来。伯牙的欢笑因为子期而留。子期偏偏与世长辞。此景此情，他只剩惊惧与忧伤。江河呜咽，没有鸟，没有花，一切都那么孤单。伯牙全神贯注在哀悼中，西风吹得他宽大的衣服呜呼作响。
琴又可以独占伯牙了。但她笑不出来。伯牙的笑是为子期而留，幸福如此短暂，不经意地来，又不容情地去了。青森的目光尽是阴霾绝望。大自然的一切活物纷纷离去。生命对他几乎失去价值，一切的光彩夺目在他眼底全都黯淡无光。
只有琴还相伴左右，不曾分离，用自己的血泪安抚他的血泪，用自身的悲哀化解他的悲哀。为什么一点成效都没有？琴的心禁不住颤抖，伯牙看不到。伯牙的心在呜咽，琴感同身受。琴仿佛大海令小溪中的泪汇聚；琴仿佛悲歌，将小小单独的忧郁音符串联。琴是一个女子，看着丈夫把整颗心给了另一个男子，她心碎欲裂，但是琴爱他，因为他爱的就是她爱的。可是他却不幸夭折了，伯牙悲泣，瑶琴啼血。难道从今往后再不见他的笑颜？难道从今往后再不能得到他一丝一毫的垂怜？可是，为什么？他不能来爱她？她该怎样让他快乐？想世上最动人的乐曲取悦他？唱人间最美丽的情感来感动他？如何去爱他？哪怕片刻的时光让他忘掉那个名字……
琴泪如雨下。
伯牙在琴的思索中奋力一挥，在强烈的力量中琴飞了出去，在伯牙对子期至死不渝的爱中摔得粉身碎骨。
后 记
伯牙与子期的故事留传了下来，成了千古佳话。可是，多少个夜阑人静的晚上，在你侬我侬，相互扶持的情意之外，总还有那么一根弦轻轻回响，这细碎的声响，有时竟比前者更有力量，甚至让人辗转难眠。并且千百年来一直继续。
