北方的初春仍带有冬天的余味，料峭的春寒虽有些寒意，但已经阻挡不了人们春天的脚步，伴着习习春风，人们度出户外，寻找春的盎然生机，寻找春的痕迹。
这一天春光明媚，老耿也随着踏春的人流向公园附近的健身广场走去，来广场活动的人很多，老年人随着悠扬的舞曲，翩翩起舞。年轻人有的打羽毛球，有的做健身操，好不热闹。老耿来此就是看客，他看不惯老年人的随歌而舞。他感觉干点活比这种锻炼法强多了，他也不习惯城里人的生活方式，他感觉太闹，太张扬，虽然从孙家屯来这一年多了，但仍然不习惯。 一年前，老伴得病去逝了，在城里工作的儿子将他接到城里一起生活，虽然在这里生活比较安逸，但他仍然常常想起孙家屯，想那里的人，想那里的事，想那里的天和地。老耿慢慢地向前走着，偶尔站在路旁的已经抽出嫩叶的柳树下，摘一片嫩叶放在鼻子前闻一闻，他感觉这种香味特好，沁人心脾。似乎又找回了农村那种空气的清新。
老耿信步来到公园门口，“耿忠！”听到有人叫。老耿回过头一看，原来是一个修鞋的老太太，老耿走上前去，仔细打量着，老太太和自己年龄差不多，五十多岁，头发已经白了许多，但面容似乎很熟在哪看过。老太太看着老耿笑了，她说：“我们是同学，我是齐……”不等老太太说完，老耿想起来了，她是自己中学时的同学齐小艳，老耿抢过说：“齐小艳，小齐。”老太太笑着说：“已经老了，还是叫老齐吧。”齐老太拿过一个小凳，老耿接过凳子坐下来。光阴似箭，自从中学毕业后，两人人已经有三十几年没见了，毕业后，小齐便嫁到了离孙家屯很远的一个地方，自此他们再也没有见面。小齐来城里二年多了，自己的老伴得了癌症去逝后，在城里工作的儿子便把她接了过来。由于自己在农村劳动惯了，在城里又呆不住，所以出了个修鞋摊，一则有点收入，二则打发时光。老耿和小齐聊得很投机，老耿感觉压抑在心底的话似乎才找到倾诉的对象，说出来痛快多了。老耿从早上在这一直坐到中午，小齐对老耿说，公园附近的人很多，现在这里还缺一个修车的。老耿说回家和儿子商量一下，明天来这修自行车。
今天老耿感觉心情不错，终于找到了和自己志趣相投的人，他哼着二人转小调，度着小步慢悠悠向家走去。老耿上了楼，进了屋，儿子媳妇还没有回来。老耿走进卧室，翻出自己的小黄书包，找到了当年的中学毕业相，在倒数的第二排，他看到了小齐，那时她可真是年轻漂亮，现在真的老了，但还能看到一些年轻时的风采。再看自己，站在最后一排，就是个傻小子。老耿放下毕业相，躺在床上，他闭上眼，沉浸在过去的美好回忆之中。那段学生时光真是很美好，大家都学得很起劲，但不象现在的学生这样累。小齐的歌声很美，是班里的文艺委员，自己是劳动委员，偶尔班干部还在一起开个会。学校烧炉子，大家到秋天都要到山上捡柴禾，小齐总是落后，班里有许多男生帮助她，自己也不例外，想来真是有趣。门铃的响声打断了老耿的美好回忆，老耿起身开门，是自己的小孙子放午学回来了，小孙子一进屋就扑到爷爷的怀里撒娇，老耿抱起孙子亲了又亲。一会儿功夫，儿子和媳妇也回来了。中午吃饭时，老耿说了自己要修车的想法，儿子媳妇欣然应允。老耿吃过午饭，没有休息就到街上买修车的工具和简易的三轮车。整整忙了一个下午，终于筹备齐了。
傍晚时分，小齐收摊回家了，她先来到菜市场，买了些菜，回到家后，扎起围裙到厨房做饭，今年春季后，媳妇对自己很凶，好象很厌烦自己，总挑毛病，看不到乐模样，儿子是出了名的“妻管严”，这也不怪儿子，自己家很穷，儿子的楼都是岳父拿钱投的。想到儿子的可怜样，小齐一想，还是忍了吧，再说自己也真的疼爱自己的小孙女，儿媳妇闹就闹些，自己还是忍了。她做完饭，便拿起拖布开始擦地，这时儿媳妇回来了，看到婆婆正在用拖布擦地，走上前，拿过拖布，扔出窗外，然后扔过一团布对婆婆说：“拖布擦不干净，要蹲着擦。”婆婆接过布，用水洗了下，蹲在地上擦起来，自己的风湿病有好多年了，一蹲下来，双腿刺骨地疼，但没有办法，咬紧牙蹲下来擦着，豆大的汗珠从额头上掉下来，儿媳妇坐在厨房那吃饭，看了眼婆婆说：“明天盐少放点，咸死了。”小齐看了眼媳妇，一行行热泪夺眶而出，汗水和泪水一并洒到地板上。儿子和小孙女回来了，儿子奔向了厨房，坐在那开始吃饭，小孙女叫了声奶奶，儿媳妇没好气地说：“快吃你的，吃完了写作业。”小孙女不作声了。儿子媳妇吃完都到厅里看电视去了，齐老太擦完地，来到厨房，简单地吃一口，便开始收拾厨房，然后回到自己的卧室开始剪皮子，为明天的活筹备。
第二天，老耿早早地来这了，摆好了摊等待顾客上门，一会儿功夫，小齐也来了，老耿帮小齐摆好摊。今天的生意都不错，傍晚收摊时，老耿数了数钱收入三十多，小齐也收入三十多。最主要的是两个人的心情都不错。老耿和小齐有活的时候就忙活，没事时就唠唠嗑，感觉真的不错，有时还互相帮忙，这让许多人都误会他们是一家的。
夏日的夜晚，公园这是热闹的，来此休闲的人很多，因此老耿和小齐的买卖也不错。这一天，老耿所住楼区的居委会张大妈来修车，她看到了老耿和小齐很谈得来，便附在老耿的耳边说要为老耿做媒。老耿看了眼小齐，脸腾的一下红了，小齐的脸也红了，感觉很是不自在。张大妈走后，两人对视了一眼，不自然地笑了。夏天的活很好，但小齐要早早地回家做饭，所以收摊很早，起初老耿不知道什么原因，后来小齐向他哭诉了一切。老耿很同情她。
一连几天，小齐都没来出摊，老耿不知什么原因，打电话又没人接，老耿很急，这一天他早早地收了摊，按照以前小齐提供给他的地址来到小齐的儿子家 ，他叫开门，是小齐的儿媳妇，老耿说明了来意，儿媳妇没好气地说：“搬走了。”然后没好气地写张纸条给老耿，是小齐的住址。老耿打了的来到纸条上所说的地址，他看到了小齐，她正在收拾屋子，小齐看到老耿，忍不住哭了起来，向老耿哭诉了一切。这个房子是自己租的，和儿媳妇实在是处不上来了。
第二天，小齐又出摊了，但很沉默，话语很少。中午老耿给她买了一盒盒饭，特意多加了几片火腿。傍晚收摊后，老耿对小齐说：“认识这么久了，我们还没在一起吃顿象样的饭，今天我们下饭店去。”小齐说：“那很贵的，还是买菜上我家吧！”老耿笑着说：“好，咱俩去买菜。”两个人收了摊，来到菜市场，老耿买了只鸡，小齐买了条鱼，又买了些蘸酱菜，小齐还特意为老耿买了瓶二锅头酒。他们来到小齐的家，小齐的手艺不错，一会功夫，一桌丰盛的菜肴便做好了。小齐为老耿倒上酒，自己也倒了一点，二人对饮起来，小齐做的菜很香，老耿大口吃肉，大口喝酒，好像自打老伴走后，已好久没吃到这么可口的饭菜了。老耿劝小齐要想开些，对于家庭里的事别总放在心上。两个人谈得很开心，小齐心里的阴云也渐渐散了。
晚上九点多，老耿回到了家。进屋后，儿子和媳妇都在厅里坐着，都在沉着脸，还是儿子先打破僵局，问那个老太太是谁，今天买菜时，儿子看到小齐和老耿了。老耿向儿子和儿媳妇说明了事情的整个经过。最后儿子和儿媳妇坚决地说：“我们家决不能容忍任何一个老太太。”老耿回到屋里，一头扎在床上。厅里儿子和媳妇还在谈论着此事，声音很高，似乎在给老耿听。
那件事后，儿媳妇和儿子对老耿变了，嫌老耿脏，又不让老耿看电视，每天修车的钱，回来后要上交，儿媳妇见到老耿也总是沉着脸。 七月的一天，老耿突然胃病复发，疼得受不了了，小齐忙打车将老耿送到了医院，小齐为老耿垫付了住院费。住院其间，儿子和儿媳妇只来了一次，住了七天院，都是小齐在这护理，每天都为老耿熬鸡汤，做枣粥，老耿很是感动。出院后，老耿向儿子要钱还小齐，儿子媳妇都说没钱。老耿对小齐讲明了事情的经过，小齐劝老耿说：“没事的，我又不急着用钱，你何必催孩子们呢！”
这一天，老耿找到了居委会张大妈，说明了来意，想让张大妈做媒。张大妈欣然应允，她找到小齐说明了来意，小齐没说什么。第二天，张大妈帮助老耿将行李搬到了小齐这，大家齐动手做了桌丰盛的酒菜，邀来几位老年的好友，同来庆贺。婚礼虽然很简单，但是很有气氛，这些老年人边吃边喝边唱，《没有共产党就没有新中国》，《北京的金山上》……一首首经典的老歌在小屋里回荡。
傍晚时分人们都散去了，老耿和小齐走出小屋，他们牵着手，在夕阳下漫步，这时老耿的手机响了，是孙子打来的，听到孙子的声音，一行热泪顺着老耿的脸颊流了下来，小齐拿出手帕为老耿擦拭着……
