也许命中注定那冥冥中的一眼，要成为他对她的爱的起点，成为他们一生难以逾越的感情线。
也许他们还年轻，那种年轻的懵懂，只有那个时代的人们才能读懂……
他叫阿龙，一个地地道道的乡村小伙。淳朴善良的他，在部队上一干就是七年。从一个稚嫩的少年，变成了帅气健康的小伙了。其实他早已经到了复员的时间，可他就是脱不了这一身的绿，对这军营有说不出的卷恋。不久前，在一次实战演习中，由于技术故障一颗没有处理的地雷在他们的身边炸起。他为了保护首长，奋起把首长严严的遮在身底。于是他受了伤弹片穿透了背，留下了长长的疤，这刀口的后遗症像准时的天气预报员一样折磨着他……
在这次救护中阿龙立了功，被破格提干，成了一名真正的军人。他可以把自己的一生托给绿色了，圆了那绿色的梦。
她是个军营中最靓丽的风景，卫生所的护士。当阿龙受伤的时候，她就是在卫生所里把那一管管的止痛剂，推进他的身体，同时也将自己对异性的羞涩与慌乱传递给了他。始料不及的是这一针针药液，不是注在他的肌肉里，而是心里。每每他思念的潮水涌起时，总是在这伤口上感到一针针的痛痒……
他们的感情在那样的时代，在那样一个物质匮乏，思想上缺少浪漫的年代，渗透彼此感情的只有那长在山上那泛香的一两红茶。她在他生病的时候偷偷送给他的，彼此不宣的当作信物。的确他很爱喝红茶，几乎一天不喝都会不自在。这一两茶虽不够他喝多久，但却比他的命都重要。他怎么会舍得喝掉，用布包起来挂在床头，看着“她”美美的睡上一觉。
那时的爱是默默的祈祷祝福吧！因为他只能这样开脱自己，他们的爱情决绝在她和他的婚礼上，新郎是一个硬朗的男人，是他敬佩的首长。他想对她说的那几个字在风里飘散，那几个字就这样就着辣心的烧酒，囫囵下肚，在自己的胃里回味着……
他看着一两红茶呆了好久好久……当他提升为团干，前途一片大好的时候他却转业了。他也说不清楚自己走的理由，他说“我已经没有了留下的意义”离开军营的前一天，他只身来到了电话亭，想再听听她的声音。
“嘟……嘟”
“喂……你好找哪位？”
是她……是她这熟悉甜美的声音，曾经在他的耳畔无数次的萦回。他沉默着，没有说话他不敢，还是关掉了电话，但他还不甘，又拨通了。
“嘟……嘟”
“喂……你好找哪位？怎么不说话呀？”
他又挂掉了，却还没有放弃只是想多听听她。
“嘟……嘟”
“喂……喂你是阿龙吗？”
他紧张的用颤抖的手按住了电话，泪水在这雨夜里无尽的翻飞。在雨中蹀躞的脚步远离了亭子，也远离了这个他第二个依恋的家。
时间是“最好”的美容师，他们都被翻修了一回。当他再次见到她的时候，是在他的城市的花店里，他的鬓上爬满了霜白的发，他的英武洒脱的身躯早被发福的身体吞噬殆尽了。她是给首长买花的，她说“生前他就喜欢这里的花，现在我来祭祀给他”他感到了阵阵的悲鸣。看着她瘦得可怕的身体，我担心的问“你怎么瘦成这样呀？”“没什么吃的少”她的回答却还是那样的干练。他想起了那山上泛香的红茶，那红茶浓缩的是红红的依恋，再那个他们曾经一起跃过的山头洒落。
数个月后，他知道了她瘦弱的原因，却是在她离开的第三天。他赶到了那个梦绕魂牵的小城，看到的是她像框里微微的笑。是绝症把他们再次相隔，几十年前，是彼此的婚姻把他们无奈的分开。
看着她的一盒灰，他已经没了泪，用大半生的爱炼就的是什么呢？他从兜里掏出了那尘封的一两红茶，虽然已经风蚀的不足一两了，却还能闻到那股淡淡的香。这就是他们用自己的青春华年，乃至生命坚守的一两爱情。
