江南水乡，烟雨濛濛。运河的某条支流上，一条乌蓬船在吱吱嘎嘎的橹声中前行，慢慢悠悠、摇摇摆摆。船头立着一位风流倜傥的年轻人，他敞着白衬衣的领口，任细细密密的雨丝撒得满头满身。
薛家大院里张灯结彩、杯斛交错，客堂间品字形摆开三面圆桌，丫头们端着托盘来往穿梭着。船上的年轻人是宴席的中心，已有了三分醉意，宾客们还在不断地向他敬酒。一个个流露着敬佩、叹服、艳慕的表情。这个说：“文倌，你是这方圆几百里，自开天劈地以来头一个留洋的学生，真是替薛家争足了光，也替三叔我争足了光。高兴，除了讨新娘子，三叔我还没有这么高兴过。”那个说：“我要是有女儿，一定要找这样的女婿。文质彬彬、一表人才，学问又好，前途又好，要多称心有多称心，做梦都要笑醒。”边上有人打趣他：“那你今儿晚上就去生一个，说不定能赶上薛少爷讨小老婆。”大家哄堂大笑，一个哑嗓子的老头子一本正经地纠正：“讨小现在不时兴了，时兴讨洋学生了，文倌的媳妇一定是个一肚子墨水的女秀才。”在一片赞扬恭维声中，薛家的大少爷薛倚文飘飘欲仙，他的双眼在汽灯的光芒中迷离，四年的留学生涯浮光掠影般一一闪过，日子就这么浑浑噩噩地过了，游戏人生的他，把一切都看得很轻很轻，连自己的身子也越来越轻，越来越轻。
他翻了个身，手摸到光滑的凉席，一道刺眼的光照得他睁不开眼睛。只听得一阵轻快的脚步声，屋里有人走动，来人“哧”地笑道：“少爷你可真能睡啊！”嗓音清脆悦耳。他终于睁开了眼睛，没想到黑甜一觉，连个梦也没做，就已日上三竿。窗门大开，屋里亮堂堂的，一个丫头伶伶利利地转来转去忙碌，她弯腰收拾地下的蚊香，一条乌油独辫滑到肩头，她一甩辫子站了起来，一身花洋布的素花小褂，肥腿裤子，圆溜溜的眼睛，肥嘟嘟的小嘴，一脸的笑。
“你是哪一房的丫头？”他挠着头皮坐起身。
那丫头忙把皮拖鞋放到他脚边：“我是少爷房里的丫头啊！是太太叫我来服侍你的。”
“叫什么名儿啊？”
“红莲。”
“啊——”他打了个呵欠，“红莲，嗯，老太太，太太都起身了吗？”
“都起了，就等你过去说话呢。”
薛老太太屋里坐满了婆婆妈妈、嘀嘀嗒嗒的女眷。他有备而来，大的送一瓶法国香水，小的一律巧克力，一屋子人皆大欢喜。
薛倚文向奶奶撒娇献殷情，把香水喷了她一身，嘴里还直问：“香不香？”
老太太豁着没牙的嘴乐成一朵花：“文倌，快别闹，奶奶都老掉牙了，这么香喷喷地出去，成老妖精了。”
他分完香水发现还多一瓶，不禁纳闷：“我来时仔细算过的，一人一瓶，好象没少谁啊？”
“是少一个，”薛太太收敛笑容道，“你弟媳妇不舒服没过来。阿四，你把这瓶送过去吧，”一个瘦小精干的丫头答应着去了。
这下一屋子的人都静了下来，竟然鸦雀无声。老太太叹道：“老二没你这么福气。自你走后，病越来越重，我们想给他讨房媳妇冲冲喜，没想到姑娘命里克夫，一来就把老二克死了，好在她是个明理的人，原意守。等你生了儿子，过继一个给她，也算保住了这一脉的香火。”
陪着娘儿们聊了半日家常，又和叔伯侄儿们叉了几圈麻将，他有些累了，肩部的旧伤隐隐作痛。这是在法国乡下骑马时摔的，当时他正和一个金发女郎在马上嬉戏，不小心滑下马背，那女孩正跌在他身上，砸得他够呛。他躺下装昏，女孩用唯一圆通的中文一声声叫他“小文子”，却使他甜蜜了很久，那女孩的样子挺象《破壶》的画中人，青涩有如紧紧包裹的花蕾。
薛倚文泡得浑身酥软在从澡盆里出来，靠在躺椅上看红莲进进出出地收拾，见她拿起他用过的檀香皂凑近鼻子闻了闻，便说：“喜欢这个味道吗？”
“嗯。“红莲不好意思地点点头。
“那就拿去用吧。”
“这怎么可以。”红莲忙道。
他认真地说：“你是嫌我用过？我还有几块没用过的，不过不是这种味道。”
